骨灰撒海

早晨5点，妻就醒了，她心里搁不下事，起身去弄早饭，今天母亲海葬。6点半，我们俩赶到龙华殡仪馆，小妹和蕾蕾已到。大门口熙熙攘攘，中老年居多，素装，多持有鲜花，赶早的丧家不少。在馆内广场找到2号车，刚坐下，小弟也到了。6个兄妹，哥和大姐在北京，已来电话致哀，二姐病了，女儿蕾蕾说“我代妈”，人全了。见惯了上海滩的阴霾，这是少有的好天，晴空放蓝，晨光明净。我们领好骨灰和鲜花，坐定。14辆大巴鱼贯出门，向吴淞客运码头驰去。

遵海葬服务部通知所嘱，一周前，也是早晨，我去了卫家角，将寄存了半年的母亲骨灰移送龙华。安息堂7室20排底座，取出黑漆色的骨灰箱，用红绸巾包好，藏入一袋子，上了776路回程公交。双休日，不知何故，车也很挤。小弟要去昆明开会，否则他会开车来。妻说你打的吧，我说不用，老妈到临终都认为乘出租是心疼的事。两站后，挤到最末排，得一座，把骨灰箱平放在双膝上，妥帖。约一小时，在吴中路下，进宜山路地铁站。三线一站改建后，宜山路地下站宽敞明亮，开了各色门店。老妈能见着，一定会惊喜。妈临终前三月，已歪歪扭扭，正逢老人领得免费公交卡，总说还要去乘趟地铁，未能如愿。今捧着她的遗骨乘两站地铁，她焉能知晓。人终其一生，会留诸多憾事。

吴淞客运码头，抬头见一客轮，白色，不大，往来崇明岛的普通轮渡。船体上挂着蓝底白字海葬仪式横幅。船上下两个舱位，我们按号在下舱入座。船舱尚算清洁，上下600多座，都满了。顶层平台，中央放着几个大花篮，两边装有6个漏斗，漏斗下方接通塑料管，供骨灰撒海用。煦风轻拂，气温宜人，但江水混沌，映不出蓝天，呈绿黄色。8点，船动了，驰向长江口。

母亲的骨灰被存放在一个浅蓝色硬纸袋里，小妹提着。车上，小妹、妻、蕾蕾已小心打开袋子，看了骨灰：哦，小块的骨头，很白，夹带些青灰，都说是“第一次看到”。上了船，三人又说，“要摸一摸”。戴上白手套，再打开袋子各自伸手去摸，滑滑的，捏捏，很酥，可以捏碎，但大骨节捏不动。就是太少，好像没把老妈的骨灰全给我们。母亲在世时，对自己的后事一直看得淡泊，不要土葬，不要祭祀，不要追悼会。90年代她做出过捐赠遗体的决定，要当医生的小弟取来志愿书，办了手续。1978年，父亲在北京去世，遵遗嘱，哥陪同母亲去八达岭长城撒骨灰。没舍得撒尽，留了一半，母亲带回上海，一直藏着。为了不“麻烦小辈”，母亲在去世前两年，偷偷将这剩余的骨灰也“处理”了。小妹发觉时那盒儿已空，问她，说是扔了，扔哪里？老妈始终没说。眼下母亲要捐遗体，子女同意，但都不太乐意。大约在2006年间，晚报刊登一篇报道，批评遗体捐赠服务部门服务质量低劣，家属不满。其实我们也有同感，数年前，老妈病重，我曾按志愿书上的服务电话，询问须知事项。对方竟回答，这里早已不是捐赠服务机构。新电话号码有吗？不知道，要家属自己去红十字会询问。我们读了报道，递给老妈。老妈看了，很生气：“日后你们看着办吧！”于是有了今天的海葬。

8点45分，船近长兴岛，海葬服务部在船上举办了简朴的告别仪式。主席台设在上舱，但下舱的家属可通过荧屏收看。起立，奏哀乐，向亲人亡灵三鞠躬。服务部领导致辞，他说，从2001年至今，这是殡葬服务中心举办的第128次集体海葬活动，共600多位家属参加，为120多位亡者骨灰撒海。魂归大海，为祖国大地多留一片净土，服务部对丧家选择环保葬礼表达了敬意。仪式结束，家属开始用鲜花花瓣掺和骨灰，准备撒海。服务部统一代购的那捧花，有白的百合、黄的草菊，还有一些小花，小妹说，不够鲜艳。我为包裹母亲骨灰箱置的绸巾，红色，很鲜，没舍得扔，前夜，将它铰成碎绸片，带了来。小妹她们摘花瓣，把花瓣、绸片和骨灰掺在一起，多了，也艳丽了。

船驰至长江口，骨灰撒海开始，家属们依次排队等候。大约10点，随着哀乐声我们5人上平台，走近一个漏斗，上口有方凳面大，不锈钢的，锃亮，一旁置一束花。我和小妹轮番抓灰放入口子。妹妹最小，却是家里的“大家长”，不仅长期照看妈，还时时惦记着哥姐们的身体。此时，小妹念念有词：“姆妈，走好，我们会给你烧纸，你保佑阿姐阿哥大家身体健康，顺顺当当，平平安安。”母亲享年90，后期，尽管有病，尽管需要子女呵护，但她是一垛墙，有她挡着，我们都是孩子。现在墙倒了，我们都突然老了，似乎病也多了，不安宁了。其实，兄妹们都六七十了，连小妹也56岁了，能不算老吗，能没病没痛吗？只是子女的心灵，终身离不开母亲的呵护。骨灰顺着管道口泻出，漂上水面。小弟和蕾蕾拿着相机、摄像机，一直在摄影。水面上撒落着一簇簇花瓣，小弟指着漂流远去的一片，说：那一片是姆妈的，那一片……说话间，那一簇花瓣和绸巾片已飘逸而去，杳无影踪。同父亲一样，母亲的遗骨已回归自然，如若有灵，似在天际某处与父亲相遇。他们会保佑我们吗？不知道。如真有灵，我想，他们也只是凡人之灵，会像在世时那样，时时为子女后辈叨叨叮嘱、默默祈福。我们都老了，相互多点关爱，各自保重，让父母之灵省心。

母亲海葬日期：2009年4月26日；撒灰位置：东经121.45′30″～121.50′00″以北，即长江口，长兴岛圆沙闸至横沙岛双窑烟之间水域。■（文 / 榭铭） 撒海骨灰