形式冷漠而内心温暖

( 伊尔莎·克劳馥为瑞典的斯德哥尔摩大酒店所做的室内设计 )

伊尔莎·克劳馥（Ilse Crawford）是个名人。她的故事出现在时尚杂志上，以图片专辑的方式呈现——有经验的编辑，通常会用这种办法来讲一个生活充满亮点的人。在《纽约时报》的《T》杂志所做的报道里，伊尔莎·克劳馥的人生被剖解成许多细部美丽的图片，拼贴在一个对开页里：她为纽约Soho House和英国Ode Belle Inn做过室内设计；她开了自己的设计公司Studioilse，同时在著名的埃因霍温设计学院任教；她有一个经济学家的父亲和一个优雅如默片明星的艺术家母亲；她冬天去哥伦比亚度假，喜欢古尔德演奏的巴哈平均律钢琴协奏曲，穿Jil Sander连衣裙和Marni鞋子……这则报道若早出几年，或许会加上伊尔莎·克劳馥为之工作的Donna Karen。

作为设计师的伊尔莎·克劳馥也是有名的。她的作品出现在几十本知名杂志上，几乎囊括了所有大众耳熟能详的时尚、设计类杂志——其中有《时代》周刊（时尚设计特刊）、《Vogue》、《室内设计》，也有《Wallpaper》、《Domus》和《Monocle》，以及对她而言极其重要的《Elle Decoration》。“我总是不喜欢‘生活方式’这个词，它把设计与生活分开了。设计是验证生活的一种方式，它与艺术不一样，它以生活为基础，与生活紧密相连。它可以被赋予艺术的形式，但最终还是要被使用，才能改变我们的生活体验。”伊尔莎·克劳馥说。

说这话的时候，伊尔莎·克劳馥站在“Seating for Eating”的照片下。这把椅子由她设计，去年获了奖。“我们对这个椅子做了一些调查。一开始，它是被直接放在咖啡馆里的。我们放了一个月，观察人们的反应，结果非常有趣。来了一对夫妇。妻子说：‘这真是个可怕的椅子！’丈夫回说：‘为什么？我很喜欢它！’妻子怒了：‘我们总是走不到一块去！’这代表了人们对待事物的两种接受态度。”她一面告诉本刊记者，一面坐到黑色的沙发里。她穿了灰白色的风衣，戴着黑色的珍珠耳环，腰带简单系着，随意里有些优雅。这让人想起她那良好的家庭背景。

伊尔莎将家庭对她的影响形容为“左脑与右脑的联合”：“有智性的一部分，也有感性的一部分。我就像这两者中的调停人。所以我能跟商业人士打交道，也能跟创意人士交流。”她告诉本刊记者，父亲从小教育她，“在调查之前，永远不要预先做假定”。现在，她将这种家庭教育传授给埃因霍温设计学院的学生。“我教导他们说，一开始不要想着为这个世界制造些什么，而要先去了解世界。设计者说到底有些像翻译者，你总是在现实的基础上进行创作。”

在大学时代，伊尔莎·克劳馥主修建筑史，最初想做建筑师，因为家庭的关系，最终做了记者。1989年，她作为创刊主编，将《Elle Decoration》介绍到了英国。在接下来的９年里，她把这本法国时尚杂志做成了“室内设计的圣经”。“它不是一本拒你于千里之外的杂志，它邀请你进来。”伊尔莎·克劳馥告诉本刊记者，“这样说很有趣，但我们是第一本‘将生活带进了设计’的杂志。”

( 纽约Soho House的室内设计是克劳馥最知名的设计作品 )

《Elle Decoration UK》是英国第一本建立在消费者角度上的设计类杂志。在此之前的英国设计杂志，多数都像老学究一样传统而保守。“我分析了当时的情况。作为‘婴儿潮’的一代，我了解我的读者，明白在这个时候做一本这样的杂志是有意义的。”一开始的情况并不顺利。“我们经历了挣扎，做了很多试验，还要不停地降低成本。但我们有一个团队，有能力做好它。我是那里的头儿，要负责一切。一开始是季刊，后来变成双月刊，最后才变成月刊。到了这时候，我们的法国出版人才发现杂志跟他想的不一样，所以他一再降低预算，但已经来不及了。”说到这里，伊尔莎·克劳馥带些得意地笑言：“那时我很年轻，又年轻又便宜。”

若按照“有彩色大片即为时尚杂志”的狭隘定义，伊尔莎·克劳馥的前期角色或许会被错误地划入“时尚杂志编辑”这一令人绝望的种群，但她证明了“杂志之后亦有人生”。“你可以把做记者看成是一种教育——是的，它就像是大学毕业之后的‘延续教育’，在这期间能发现你所不知的生活。在《Elle Decoration》我学到了很多，这份工作让我受益匪浅。”伊尔莎·克劳馥告诉本刊记者，“杂志编辑其实是拥有很多技巧的人。他懂得如何去倾听、去了解。他看了，听了，再用自己的方式传导给读者。不能误传。杂志是一个严肃的工作。它不是艺术，不是一个人的事情，你需要懂得与人合作，对他人负责。”

( 克劳馥为德国Das Kranzbach 温泉酒店所做的室内设计 )

1998年，伊尔莎·克劳馥加入了Donna Karen公司，协助成立Donna Karen 与DKNY 的家居部。 唐娜·卡伦（Donna Karen）找到她的时候，这位成功的杂志编辑没有任何产品经验。但唐娜·卡伦对她说：“我需要的不是你的产品经验，而是你的观念、视野和对产品的感觉。”后来的事情证明，唐娜·卡伦的选择是正确的，伊尔莎·克劳馥的加入给品牌注入了新活力。

“唐娜·卡伦是个特别的女人，依靠自己创建了这么大一个品牌，是第一个闯进这个男性世界的女性。与许多媒体上写的不一样，她非常聪明。”伊尔莎·克劳馥说，“但她对我可不怎么样，会叫我干等6个小时才出现——这就是时尚界。但这些人非常有意思。比如你跟他们说：‘要不要来一个苹果？’他们会说：‘不要，我昨天已经吃过橘子了！’而我是一个想吃巧克力的人。可我喜欢时尚。我对人与世界之间的联系非常着迷。我总是想把秀场、展览室变成生活的一部分。这也是我在杂志里所做的。”

( Wastberg 工作灯是克劳馥代表作之一 )

加入Donna Karen公司让伊尔莎·克劳馥的职业生涯发生了转向。“我在那里学会了如何做产品、如何买产品。”在此期间，她成立了自己的设计公司Studioilse。“我考虑的是，那些外表好看的东西，是不是与我们有必然的联系。最终与这世界发生联系的依然是我们的身体。设计不仅是一个视觉的东西，你的身体不会说谎。有趣的一点是，我们通过设计改变周围的空间，最终改变了自己的行为。”伊尔莎·克劳馥说。

《纽约时报》评价伊尔莎·克劳馥的设计时说：“她的作品里没有标志性的风格，但是有标志性的感觉：充满情感性，并深植于周遭的环境中。”她的一些作品似乎也在验证这个观点，比如她为纽约著名的Soho House所做的室内设计。“建筑就是它所在的地方。故事应该由建筑、建筑所在的地方和使用建筑的人组成。我后来想到，它应该是塞尔日·甘斯布（Serge Gainsbourg）风格的，它应该像个立体的塞尔日·甘斯布。但我希望它同时有家的感觉。”

( 伊尔莎·克劳馥 )

2005年，伊尔莎·克劳馥出版了《家是心所属》一书。在前言里，她写道：“我们需要技术时代的功能性，同时也需要对于人性、对于家——这个既有感性又有理性的地方的感觉。我们想要变得现代，但我们同时也想要变得人性。”——或因如此，人人往往以为伊尔莎·克劳馥是一个将“生活”置于“风格”之前的设计师。但在采访中，她用一句话做了反驳：“形式冷漠而内心温暖。”■

“形式源自感觉”

( 斯德哥尔摩大酒店内部一角 )

——专访英国设计师伊尔莎·克劳馥

三联生活周刊：在从杂志编辑到零售总监、设计师的角色转换中，你是否遇到过困难？在许多人看来，这是几个完全不同的角色。

克劳馥：我不觉得这几个角色完全不同，具体内容也许不同，但程序是相似的：先要明确观点，再调查、组织、分析——只是每个过程的处理者工作有些不同。最重要的一点也是相同的：要有一个坚定的立场，这也是做杂志最重要的一点。我的优势也许在于会讲故事，在杂志里是这样，在建筑里也是这样。我想创造一些与人有联系的故事，人们总是很喜欢与故事有联系，希望成为故事的一部分。

三联生活周刊：你通常从哪里寻找设计灵感？比方说，这个“Seating for Eating”椅子，它的灵感来自哪里？

( 为DE LA ESPADA 公司设计的 Seating for Eating 系列 )

克劳馥：它的起源就是“一起吃饭”，我们总是围桌吃饭——有趣的是，椅子不是社会性的，而桌子是社会性的。在历史上能看到这样的情形，桌子代表了等级，人们一起坐在桌前就餐，不同的位置代表了不同的社会地位。但椅子不是这样，人们坐在长椅上一起吃饭，在其中看不到等级区别。这套东西比较灵活，可以根据不同需要来进行调节，这样更符合社交功用。我很喜欢家具，你能从中清楚地看到设计与手工的结合。我们做项目设计的时候会选择工厂，如果能将手工技艺与现代设计结合在一个小的体系里，就会是一个非常特别的故事。

三联生活周刊：有人认为你的设计更该被归纳为“生活方式”的范畴。

克劳馥：这个我不同意。我为生活做设计，但你不能将这个叫做“生活方式”，尽管对生活进行调查总是设计的起始。父亲教导我说，在开始做事前要先做考察，在设计之前，我会先提问。比如，为一栋建筑做室内设计，我会先研究这栋建筑的历史、周遭的经济、文化环境，画出一个大体的东西，接着获得这栋建筑的生活体验，为它确立身份。不同的建筑有不同的身份，最后才是将原材料与新概念结合起来，这其中的转换就是设计。我想做杂志的经验帮助了我，我懂得怎样把各种材料组合起来，讲一个完整的故事。但在设计里，我们所做的不仅是在讲这个故事，还在创造这个故事。

三联生活周刊：你有一个观点是“形式源自感觉”（Form from feeling）。

克劳馥：作为一个设计产品，“有用”当然是必需的，但在有些时候，这种功用性更多是因为情感方面的需要。从功用上看，它不一定该被设计成这个形状，但人们心里希望它是这个形状。苹果是一个非常好的“形式源于感情”的例子。比方说，iPhone的形状设计很具有功能性吗？它设计得小一点，或许更具有功能性，但使用者可能更喜欢现在这个形状的手感，从这个角度上说，它就是功能性的。

三联生活周刊：你在设计中强调“情感价值”。在你看来，“情感”是否该先于“形式”？

克劳馥：我其实并不这么认为，从表面看，可能会给人这种印象，但实际上，它们是“有着温暖内心的冷漠形式”。这就像是左脑与右脑的一种联合。我在设计中强调“情感价值”，因为当所有人都在谈论商业的时候，教育应该注重“情感”，而不只是“创新”。前几天，我在《哈佛商业评论》上看到一句话，大致意思是，在这个瞬息万变的时代，品牌不应该一味把精力放在研究和并购上，而应该注重自身个性的建立，这才是未来的生存之道。我认为，未来是左脑与右脑结合的，苹果的成功就是个例子，它把产品带进了生活，这就是我们想要的。

三联生活周刊：在《家是心所属》一书里，你表达过类似的观点。作为一个室内设计师，你心中的“家”是什么样的？

克劳馥：一个问题是，过去非常自然的一些事情，现在做起来非常困难。比如说，一起吃饭，这本来是再自然不过的事情，但不久前英国的一个调查显示，只有很少的家庭能在一起吃饭。这带来了其他问题——你知道，如果一家人能坐在同一个餐桌前一起吃饭，许多家庭问题会就此解决，我们不用坐等危机的来临。理想的家是让你感到自在的地方，你希望它是什么样，它就是什么样。比如说，我家里有钢琴房、电影放映室，但是没有起居室。屋子与家的区别在于，一个是你感知的物体，一个是你生活的一部分，“乡愁”是“我们是谁”中很重要的一部分。■

（文 / 何潇） 形式温暖冷漠内心