小淮和小苇

“如果那时候他们家人追过去的话，也不至于现在找不到人了。”

“那时候，他们哪有钱去广州呢。”

…………

　这次过年回家，我才听说小淮的事，这离他出事已经接近6年了。仔细想想，我的确有很多年没有见过他了，而他以前是每年都会给我的姥姥姥爷拜年的。我的记忆里还是他十几年前的模样——很像广东人，黝黑的脸，厚厚的嘴唇，突出的眉骨，深凹的眼睛。

那大概是1994年，小淮到我们家来吃饭，他的妹妹小苇是我的小阿姨，对我们很好，所以他打工回家也会到我们家来走动。他穿着夸张的翠绿色萝卜裤，是当时郭富城跳舞的时候穿的那种，发型和上衣也是模仿郭富城的，在我们小城里走动起来颇为显眼。饭桌上，他挥舞着筷子对我爸爸说：“大哥，我在广州这么多年，什么人我都见过，只要我看一眼，就知道他有没有钱，是做什么的。”唾沫星从桌子的一头飞到另外一头，砸在我脸上。我擦擦唾沫，还在想他这么年轻，怎么就这么厉害呢。

小苇阿姨常常和我说起她唯一的哥哥——小淮，说他很早就去广东打工，然后回家娶了邻村的姑娘，嫂子长得很丑，脾气也不好，后来相继生了两个儿子——亚洲（那一年开亚运会）和广州（在广州出生），再然后就带着老婆儿子一起又去广东打工了。

不久之后，小苇阿姨也去广东打工了，很快我收到她的来信，地址上写着广东东莞厚街××工厂，我很认真地回了信，要她快点回来，我保证不惹她生气了，因为她在时总会护着我，不让我因为糟糕的成绩挨打。她却再没有给我写信，几个月后，妈妈收到她寄来的信，信里夹着一张照片，是一张合照，小照相馆的布景里，海景豪宅沙发电话都有，小苇阿姨拘谨地坐在沙发上，双手夹在腿间，旁边是一个年轻的大男孩，一只手搂着小苇阿姨，一只手搭在沙发上，仰着脸，跷着二郎腿，有一种刻意做出的信心和霸气。他也是小苇阿姨邻村的，很快他们结婚生子又到广东打工去了。不知道为什么，我知道这些消息的时候，总是很生气，觉得小苇阿姨不要我了，和别人跑了。我再也没收到过她的来信，也没再给她写过信。

一晃10年过去了，大学暑假回家，我在姥姥家见到了小苇阿姨，她爸爸对着姥爷哭：“小苇可怜啊，男人出车祸死了，也没赔几个钱，还剩下两个孩子这么小，公公婆婆把赔偿金拿走就要分家，现在小苇就剩下两间房了。”我看着小苇阿姨，她一点都不像可怜的样子，反而木木地听着这些，很无所谓，只是她胖得有以前三个粗，忙着帮姥姥做饭再埋着头大口大口地吃饭，吃完饭再刷锅扫地，什么也不说，也没有悲伤的表情。

又是很多年过去了，我连过年也不愿意回家了，偶尔父母来个电话，说两句，也是很快就被我挂上了。对家的记忆大多数都是吵闹和责怪，我实在不想去触碰这些烦乱的情绪。

直到姥爷生病，我回到家里，才觉得，我眼中的大人们都已经苍老衰弱，而我已经成为当年的大人了。给小苇阿姨打了个电话，她听到我的声音，哭了，问我是不是把她忘了，因为她离开我的时候，我还是个小孩子，无论当年对我多好，我都不会记得的。我说，我会记得，将来我有孩子了，我把你接到北京再来带孩子。她哭得更凶了，说她自己经常干活的时候就累晕在地里了，怕活不到那一天了。我无话可讲，只能安慰她几句。也没有勇气再和她联系。

过年回家，我听说了小淮的事，就在小苇丈夫出事后不久，小淮也出事了。他买了辆车跑出租，因为受到当地人的排挤，只能夜里跑黑车赚钱，不知什么时候，人就没了。车在二手市场找到了，小淮老婆把车子卖了钱就改嫁了，6年过去了，没人知道小淮在哪儿。他的孩子——亚洲和广州，又到了他们的出生地广东，重新开始打工者的生活。

听到这个消息，我想起小淮举着筷子说：“任何人，我只要看一眼，就知道他是干什么的。”可是，他终究没看到自己身后坐的是谁。

小时候，我问小苇阿姨：“为什么你和你哥哥，一个叫小淮一个叫小苇?是不是你们就是淮河岸边的芦苇。”她想了想说：“差不多，命贱呗。”我心里想，怎么会呢，那时我们站在淮河的岸边，夕阳西下，金色的余晖耀在宽阔的河面上，岸边的滩地里，密密麻麻地长满芦苇，白色的芦花随着秋风轻轻摇曳，一只野鸭从苇丛中惊起，扑着翅膀飞到河面上。小苇阿姨折弯一枝芦苇，揪下一大丛雪白的芦花给我，就带着我离开了。我回头看时，残阳如血染红了河水苇丛，那枝被我们折弯的芦苇孤零零地躺在滩涂上，一动也不动，心里说不出的难过。■（文 / 王玉） 小苇小淮