茱莉亚的福气

（文 / 殳俏）

茱莉亚·查尔德1912年8月15日出生于加州的帕萨迪纳，年轻时一心一意想冒险，所以就加入了中情局，成为一名特工。在很多美国人还习惯足不出户的时候，茱莉亚就满世界转悠了，在“二战”中，她到过中国和锡兰（现在的斯里兰卡），做过各种情报工作，甚至还发明了水雷防鲨装置，解决了令美军头疼的鲨鱼引爆水雷的问题。“二战”结束后，茱莉亚跟着丈夫保罗·查尔德旅居巴黎，从1948年开始，一住就是6年。这对太太天真烂漫、丈夫温柔老成的经典组合当时在巴黎的社交场上很活跃，也很受人欢迎。天生性格开朗的茱莉亚总是拽着保罗一起去菜市场买菜，一起遍尝分布于巴黎大街小巷中的各种美食，末了还要回家亲自操练一番，看看自己能否重现尝过的美味。而茱莉亚的“成为一个真正的厨师”的愿望，也是从那时开始的。

从一句法文不会讲，单凭胡乱琢磨法文烹饪书里的条目来实验法国菜，发展到可以用法文和摊贩交谈，获得些许烹饪经验，可以自己做出十几道法国家常菜来。从师从名厨Bugnard，经过其严格训练后，写出了英文的美食经典名著《如何精通法式烹饪》。到最后回到美国，走进波士顿WGBH公共电视台教授全美国人做法国菜，茱莉亚的信条就是——我的厨艺是贡献给那些没有佣人的美国人的。她在自己的书的扉页上这么写道：“谨以此书献给所有没有佣人的美国人，在他们不用操心经济预算、腰围、工作日程，也不需要送孩子上学，只是想美餐一顿的时候，这本书兴许能派上点儿用场。”

1966年11月25日，茱莉亚登上了《时代》周刊封面，她的意义不仅在于教会了美国人把他们厨房里的粗糙原料变成美味料理，更代表了一种雄赳赳气昂昂过日子的精神——虽然茱莉亚一辈子都在教法国菜，但她的精神却是典型的美国精神——永远活得理直气壮，永远敢于秀出真我。就算是万众瞩目的电视节目，这位女大厨仍然不掩饰她的火暴脾气和失误，她甚至敢在电视里和其他厨师斗嘴。有一次，茱莉亚在节目中把一只火鸡掉到了地上，但她毫不介意，捡起来洗了洗继续她的料理。“如果这是你家里的厨房，你肯定也就是这么做啊。”而当健康饮食风潮来临时，有记者采访她，问她每天吃这么多猪油牛油是否还觉得自己健康，茱莉亚回答说：“一个人吃他自己最想吃的东西，那就最健康。”据说她一年做菜能用掉600磅的黄油，但茱莉亚本人也确实不是个胖子。她有超过1.8米的身高，一双长腿，看上去虽然高壮但并不肥胖的身材。并且最后，事实证明，她也是个长寿的老太太。

法国人也许会觉得茱莉亚的烹饪术有点幼稚，因为她永远在教人如何调配沙拉酱，如何制作罐装鸡汤，如何用剩菜做蛋奶酥，甚至是如何让已经打蔫的蔬菜恢复新鲜。但法国人不明白的是，当时的美国人需要的就是茱莉亚这样的“低级”烹饪术。茱莉亚自己也说，也许在法国，烹饪是门艺术，你可以洋洋洒洒地从蜗牛谈到野猪，但在美国，烹饪就是家务活，主妇们必须在熬汤和尿布之间疲于奔命。“并且，万一你不小心把两样东西混在一块儿了，你想想那会出来多么可爱的玩意儿啊。”而茱莉亚这种体贴亲民的烹饪态度影响了几代的美国人，华盛顿的美国国家历史博物馆还专为纪念她而布置了一个“茱莉亚·查尔德的厨房”，在那里，你可以看见茱莉亚用过的锅，茱莉亚用过的烤箱，以及在小电视机中精力充沛抑扬顿挫不停讲解着做菜秘籍的永远的茱莉亚。

茱莉亚一生顺畅，生活富裕，衣食无忧，且事业成功，拥有无数“粉丝”。但她最大的福气则是有个永远为她事业当后盾的外交官老公保罗·查尔德。是这个身高比她矮了4英寸的男人，最早让她领略了巴黎的迷人之处，并在她沉湎于厨艺的时候全心全意地支持她。茱莉亚的烹饪书中，经常可以看见保罗所拍摄的黑白照片，让人感觉一派温馨。有这样的老公，茱莉亚每天都活得很开心，最后夫妻俩都是在92岁高龄去世的。如此的人生，可谓是只羡厨神不羡仙。■ 福气茱莉亚