

老板叶留香
作者:三联生活周刊(文 / 劳乐)
叶老板不姓叶。得了“叶”姓,是因为他的神形举止酷似那位打架也不忘家具的叶问。叶老板有慢性鼻炎,不时微蹙着眉摩挲鼻子。一派侠义风范加上这点瑕疵,便有了尊号:“叶留香”。
叶老板开着家很小的小火锅店。一人一锅、吧台状那种。火锅店的位置有些特别:在一家近似日杂店的小超市里。“L”形的吧台,每边4个锅,一侧对着有鞋垫樟脑百洁布的货架,另一侧对着超市卖冻羊肉冻鱼丸的冰柜。
坐席与超市货架间没有任何栅栏,超市老板似乎完全相信:叶老板的客人不会在酒酣耳热之余顺手牵羊。尽管就在毗邻,叶老板从不购进超市的羊肉片。每天的羊肉是叶老板和几位朋友之间永恒的话题。中午总会有人带来自己的推荐,时常能听到不知死活的自诩:“你的肉不如昨天我的肉香。”
最常来的朋友有两个:傅老板和李老板。傅老板自然也不姓傅,眼圆,面黑,神情游离在出世与愤世之间。傅老板算是叶老板的合伙人,平时便装守在吧台外,除偶尔被叶老板拜托去隔壁菜市场买些蔬菜,总是沉默独坐。进入吧台,傅老板必套上白色长围裙,与同样着装的叶老板相映成趣,不同的只是叶老板还套着画了喜羊羊的袖套。吧台里的傅老板往往会话多起来,语调中按捺着愤慨,站在一旁、摩挲着鼻子好言开导的叶老板此时又像极了叶开,于是傅老板沿用了傅红雪的“傅”。
火锅店有台小音响,放的大多是《刀剑如梦》年代的老歌。傅老板最腻烦那首《天地任逍遥》,每起必切。叶老板倒是无所谓。其实,没客人上门时叶老板从来不开音响,只有客人入座,叶老板才会把电磁炉和音响一起打开,同时脸上挂开笑容。
李老板同样也不姓李。李老板眼细,面白,在超市门口架个小锅做现点现炒的盒饭买卖。动炒勺的似乎比烧火锅的技术含量高,于是李老板在朋友中被抬举得辈分很高。一感冒就自称“八级肺痨”的李老板和他隐约的原型一样嗜酒。一盘羊肉就两瓶“小二”灌下,李老板的目光有些迷离,歪着头斜了眼远远瞄着货架上几排鞋垫,仿佛其中有“红鞋老太”的线索。忽然门口有人招呼炒菜,李老板才滑下吧椅,一路晃过去。李老板管自己的盒饭买卖叫“尽社会责任”,为服务大众,也为满足房东的房租需求。
那天傅老板过生日,众友朝贺。傅老板却喝多了,一头栽在李老板送的一小牙儿奶油蛋糕上,身子挂不住地往下溜。李老板出手快,当即侧卧倒地接住。叶老板见状也动了容,一撩围裙,俯身钻出吧台。那一瞬间,三人的造型极符合古典油画中悲壮的三角形造型,而且叶老板忘记放下的围裙也带着几分长衫衣摆的飘逸。可惜,傅老板嘴角一歪,吐了李老板一裤子秽物。终于还是古龙式的江湖。■ 留香老板