赤壁赋

（文 / 朱伟）

苏东坡的《赤壁赋》写于宋神宗元丰五年（公元1082），他被贬黄州的第三年，这一年他已经47岁。此赋作于农历七月十六——古人称月满之日为望，既是尽，既望是月缺之始。

此赋所记黄州赤壁，其实是赤鼻矶。苏东坡自己的《记赤壁》中说，他在黄州居处，数百步远就是赤壁，“断崖壁立，江水深碧，或言即周瑜破曹公处，不知果是否”。在之后写成的《念奴娇·赤壁怀古》中，他用“人道是，三国周郎赤壁”，心已知其非。实际赤壁或在蒲圻赤壁，或在武昌西赤矶。清朝顾祖禹的《读史方舆纪要》在考证黄州府时说，赤鼻山在黄州府城西北汉川门外，土石都呈赤色，下有赤鼻矶，“苏轼以为周瑜败曹公处，非也”。而苏东坡死后不久，南宋范成大就在他的《吴船录》里说，东坡所记赤壁，不过是一座小赤土山，“未见所谓乱石穿空及蒙茸巉岩之景，东坡词赋微夸也”。

此赋内涵在典故中。其中所歌“窈窕之章”，显然不是“窈窕淑女”里那个窈窕，而是南朝宋名琴家、名画家宗炳《明佛论》“萍沙见报于白兔，释氏受灭于昔鱼，以示报应之势，皆其窈窕精深，迂而不昧矣”中那个窈窕，指深邃。东山也非泛指，李白《梁园吟》中有“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚”句，指东晋谢安隐居多年，被桓温请为司马时，中丞高嵩戏言说，卿累违朝旨，高卧东山，大家每每都说，安石不肯出，将如苍生何！苍生今亦将如卿乎！东山高卧显然是东坡在不得意中的某种精神慰藉。“纵一苇之所如”，借一片苇叶可纵意恣肆，恣肆向何方呢？如是佛家的如实之相。“凌万顷之茫然”的凌是乘，是驾驭，苇叶如扁舟，却茫然于波光月照的通途浩茫中。浩是水势盛大，西汉枚乘在他著名的《七发》中，曾用到“浩洸漾兮，慌旷旷兮”，洸就是水面上的光芒，水气荡漾，寒光逼人，慌旷旷表达着一种对浩茫无涯的恐惧。

东坡的茫然应在“凭虚御风”的典故中，凭虚才能凌空，御还是驾驭。凭虚御风典出《庄子·逍遥游》“列子御风而行，泠然善也”，泠然是飘然、轻妙态。列子即列御寇，相传战国时的道家，在《列子·黄帝篇》中，说他师从老商氏，以伯高子为友，得道后乘风而归。有个尹生想随他学技，他告诉他，得道是漫长的羽化过程：三年后，心不敢念是非，口不敢说利害，才能博师父一瞥。五年后，心能念是非，口能说利害了，才能博师父一笑。七年后，随心所想无是非，随口所说无利害了，才能与师父并席而坐。九年后，不知彼此是非利害，眼如耳，耳如鼻，鼻如口，心凝形释，骨肉消融，形无所依，就能自然地随风东西，“竟不知风乘我邪？我乘风乎”。遗世就是超脱尘世，超脱苦厄才能飘飘然独立，羽化为蝶，登仙。

东坡的扣舷之歌有怆然之意，这表明他当时虽好释道，仍超脱不了沉重的肉身。桂与木兰都是香木，棹亦是桨，兰、桂都怀才抱德，是华贵。棹歌乃行船所唱，汉武帝《秋风辞》“萧鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多”，是哀调。“桂棹兮兰桨，击空明兮泝流光”，我以为变自屈原《楚辞·九歌·湘君》中的“桂棹兮兰枻，斫冰兮积雪”，枻也是桨。这是屈原描写湘夫人对湘君的思念，小船破冰而行，桨击冰纷纷如积雪的景象。东坡在这里则表现另一种心境，泝是溯，逆水，渺渺水光引发出怅然，思念。怅然什么呢？“望美人兮天一方”就是指美女么？屈原的《九章》中也有“思美人”章：“思美人兮，擥涕而伫眙。媒绝路阻兮，言不可结而诒。”乃美好之殇。擥就是揽，揽是持；伫是伫立，眙是惊视。媒在这里是中介、交际，诒是流传。流泪在哪里惊视一切皆失，良友隔绝，无人对话，无人告慰，这样的语境中，才有箫声如怨如慕，如泣如诉。东坡所说的吹洞箫者，后人考证认为是杨世昌道士，孤舟嫠妇，嫠妇就是寡妇。

苏子愀然改容，问客：“为何这等哀怨呢？”客曰正是昔日曹操《短歌行》中的名句——“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”缪是缠绕，郁是蕴积，苍苍为深青色。舳舻千里，舳是船尾，舻是船头。渔樵，打鱼砍柴，指隐居。江渚，渚是水边，况且我与你隐居江边，与鱼虾为伴，麋鹿为友，驾扁舟一叶，徜徉长江之无穷。匏是葫芦的一种，匏尊是匏制酒樽，相属是相类，这里指互相劝酒。蜉蝣是朝生夕死的小虫，人本渺小在天地间，如浩然沧海中一粒谷子，但超脱却仍何其之难——骤得是疾速得到，遗响是余音，最后仍然悲风萦绕，余音不息。

逝者如斯典出《论语·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。”逝是去，往，斯是事。孔子在川上说，逝者皆如此，就如川流不息。这显然与曹操《短歌行》中的“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多”亦有关联——未曾逝，就计较盈虚，但最终，盈虚其实都无增减，人生本徒劳。我把这最后一段看做东坡对自己的说理——以自己的变化看，天地每一瞬间都不能给予满足；以自己的不变看，则我与所有物都无尽，那又有什么可彼此羡慕的呢？况且天地间物各有主，若非我所有，丝毫也取不得，惟江上清风、山间明月，能以声、色享用，取之不尽、用之不竭。觉悟到这些，大概就是“泠然善也”。■ 读书黄州文化赤壁赋