三联生活周刊

封面故事 | 玩家·利润·管制 “魔兽”社会

( 2005年4月9日，全球首个“魔兽世界日”大型庆典活动在上海隆重开幕，吸引了千名“魔兽”爱好者参与 )小镇里混网吧的待业青年与身家千万的私营企业主，在多大的层面上会取得利益的一致？他们能否结成利益的共同体？这是一个社会学问题，但这种情况在《魔兽世界》中实现了。这款由暴雪公司开发，2005年5月开

封面故事 | “魔兽”玩家和他们的世界

( “第七天堂”公会会长季建军与公会职业战队的队长敖坤 )职业战队这一天，敖坤的工作从凌晨两点开始。他先是带领9名队员登录暴雪公司在欧洲的测试服务器，挑战《魔兽世界》未来副本的新BOSS。两个小时后，服务器关闭。敖坤躺在办公室的沙发上歇了一会儿。7点钟的时候，他挣扎着爬起来，带领19名队员登录美国的

封面故事 | “魔兽”众生相

( 昆哥和他团队的部分成员 )暴雪公司曾经做过一个类似“心灵鸡汤”的网站，专门记录“魔兽”玩家的种种事迹。一个匿名的母亲说，《魔兽世界》鼓励了她的两个儿子之间的团结互爱，他们会分享装备，建立团队，彼此扶持。一个罹患脑癌的10岁小玩家，在临终前终于达成心愿：拜访暴雪在加州的总部，做一天游戏设计师。他给

封面故事 | 500万玩家身后的经济食物链

( 178游戏网总裁张云帆 )平衡的游戏和失衡的商业几乎没人否认，作为一款精益求精的产品，已经在国内运营4年的《魔兽世界》仍然拥有目前所有网络游戏中最杰出的场景和细节，同时也拥有对游戏内部的公平性和内在平衡最为苛刻的追求。作为开发者，暴雪公司的理想主义不容置疑。“暴雪是一个设计型公司，它的领导层都是

逝者 | 谷牧：中国开放的操盘者

( 1978年5月至6月，国务院副总理谷牧率领中国政府代表团考察欧洲五国。图为谷牧一行到达法国 )中国与世界第一次出访西欧，即使是中央政府的官员亦不免出洋相。有一位不敢吃冰淇淋，大家问他为什么啊？他说他怕冷。“那你可以把它加热了再吃嘛！”回忆那段往事，83岁的李灏讲着讲着，自己先笑开了。虽然是第一个

逝者 | 谷牧与孩子们

( 谷牧全家福 )“我们家的孩子，都特佩服我爸爸！”“为什么呢？”“他会武术啊！会翻跟斗。他60多岁的时候还能倒立，70岁80岁的时候，一弯腰，双手手掌可以轻松地拍到地面。柔韧性多好！”在谷牧灵堂的西侧房，说起父亲，谷家老二刘会远面对本刊记者千头万绪，不知从何开头。找到这个起点后，一切开始变得顺畅：

社会 | 丹麦馆，自行车主义

( 丹麦馆效果图 )自行车道上的丹麦馆很难想象丹麦馆由一条自行车道演变而来，它看上去更像一个三维的数字“8”或者无穷大符号“∞”……丹麦馆设计师、BIG建筑事务所创立者比雅克·英格尔斯对本刊解释，他想要模拟哥本哈根的自行车道，在一定程度上，将城市公共空间浓缩进一个单体展馆中。这是一个现实主义的城市，

专访 | 何振梁：“我唯一企求的是给我以公道和安宁”

( 9月27日，在天津奥林匹克博物馆，中国奥委会名誉主席何振梁与国际奥委会委员吴经国击响“奥运缶” )今年6月，国际奥委会文化与教育委员会主席的何振梁在瑞士洛桑最后一次主持了会议。因为今年12月29日，他就年满80岁该退休了。国际奥委会的同事们特地为何振梁制作了一个画册作为特别的告别

热点 | 乱世摩加迪沙

( 满载武装人员的车辆在索马里摩加迪沙街头疾驰而过 )军阀割据今天的摩加迪沙是无法进入的禁区。非洲24小时新闻频道(A24)的创办者萨林·阿民(Salim Amin)过去常派记者从肯尼亚去索马里做报道，他说：“现在情势危险，我们已有一段时间不再派任何人员去索马里，那里几乎不可能给外国人提供任

热点 | “黑名单”阴影中的范后军与厦航

( 1月6日庭审后， 范后军成为媒体采访的焦点 )拒载2008年8月6日，在离开福州一年半之后，范后军又回来了。除了要为刚刚满月的女儿办户口，他还要了却一桩心愿——顺顺利利乘坐一次厦航的飞机。这个愿望，对于曾经和老东家厦航闹得不可开交的范后军来说，并不轻松。2006年3月，双方在福州劳动仲裁委员会签

生态 | 垃圾僵局

( 巴西里约热内卢一处垃圾厂。和中国一样，巴西老百姓垃圾分类意识不高，却有着一支庞大的拾荒大军 )垃圾争议最近，由垃圾焚烧引发的环境争议，已经成为中国的公共环境热门话题。一年来，广州、深圳、番禺、南京、上海和北京等城市都先后爆发了规模不等的群体性事件，部分群众公开表达了对垃圾焚烧厂影响生活环

农村问题 | 失火的侗寨

( 被大火烧坏的百艳楼，村民在清理废墟 )无因之火从盘山公路上眺望，11月6日半夜的那场大火让林略成为分明的两半：一半是侗族寨子标志性的黑色重檐，另一半则是混沌的红色，那是泥土混合着木楼燃尽后的红砖屋基。火灾起因仍是这几天话题的中心。最“官方”的说法是电线短路，但马上遭到郑重反驳：“勘察现场

口述 | 回忆我的母亲凌叔华

( 20世纪50年代，陈西滢、凌叔华夫妇在法国南部 )名门之女从我懂事起，我就知道母亲的身世不同寻常，是出生于官宦人家的“大小姐”。我的外祖父叫凌福彭，出生于广东番禺的一个富商家庭。光绪二十一年中进士，并点翰林，与他同榜的，是后来在这一年因“公车上书”而名声大震的康有为。老舍先生的儿子舒乙告诉我，外

收藏 | 《御制文溯阁记》玉册

( 青白玉填金《御制文溯阁记》玉册 )这套乾隆时期的青白玉填金《御制文溯阁记》玉册本该存于沈阳故宫的迪光殿，玉册紫檀盒盖上的玉签上书“迪光崇典”可以证实。然而世事难料，一场劫难让它流散民间一个世纪。1900年9月俄军以镇压义和团名义占领沈阳，并入侵盛京宫殿展开掠夺，占据宫殿长达两年半之久，直到190

商业 | 没有假想敌的捷豹含金量

( 7月10日，“Jaguar XJ”新车发布会在英国伦敦举行 )即便面临如此窘迫的财务状况，捷豹公司管理层自身似乎并不担心，在他们看来，新一代的XJ，可以延续捷豹的过去，同时承载起捷豹未来的方向。在俄罗斯、中东、美国和中国，只要经济环境好转，捷豹并不缺少舍得一掷千金的富豪族群。中国豪华车消

商业 | 谁都不知道3M的下一步

( 3M公司的研究员阿特·费莱，由他发明的即时贴已成为办公室文化的一部分 )3M公司，全称为明尼苏达矿务及制造业公司，其英文名称头3个单词均以“M”开头而得名，它的股票是美国道-琼斯30种工业成分指数股票之一。这个世界著名的多元化科技企业，产品比比皆是：从随手拈来的即时贴、便条纸，到道路上的交通标志

商业 | 润滑机会与10微米油膜上的品牌效应

( 2006年12月1日，第七届中国国际润滑油、脂及调和技术设备展览会上中国石油昆仑润滑油展台 )11月10日，“发改委”宣布成品汽、柴油价格每吨提高480元，反映到零售价上，全国90号汽油和0号柴油平均每升分别上涨了0.36元和0.41元。油价再次上调的大背景是汽车消费持续井喷，用车成本的

考古 | 北大汉简——填补历史空白的佚本

( 北大出土文献研究所的工作人员在对竹简进行清点 )堪称完璧的捐赠“今年初入藏时，这批竹简的原始状态已经被破坏得相当严重，本来的排列顺序已经完全打乱，按照长度放置于大小不同的9个塑料容器中，经过防腐剂溶液浸泡，其中还夹杂着少数红、黑色漆器残片和竹制算筹。”朱凤瀚对本刊记者说，“幸亏保存质量非

电影 | 《2012》和灾难片狂人罗兰·艾默里奇

( 电影《2012》剧照 )谈及罗兰·艾默里奇的电影，总要从他的视觉奇观开始，当5年前《后天》里那个被海啸吞没的曼哈顿岛、被速冻的纽约城还在很多人脑中萦绕不去的时候，罗兰·艾默里奇自己却向本刊记者坦言，《后天》不过是为了《2012》的准备之作。“是的，《2012》绝对是比《独立日》和《后天》

时尚 | 时间承继者

( 轩尼诗干邑全球总裁培龙和奥尔加·伯鲁提 )“那么，您现在是否也喝威士忌，或其他白兰地呢？”“不，我不喝这些。我有最完美的酒，所以不需要这些。白兰地是另一桩事，它与干邑不是一个品质。我不拒绝威士忌，但通常不用这么做。多数时间里，我都带着我的轩尼诗。”培龙回答我说。这是一个意料之中的答案。这

设计 | 雨过方能天晴

( “石音”音箱 )在台北，一年之中大概有150多天在下雨，去年，连绵不断的“雨愁”中催生了一家名为“天晴”的设计事务所——“有紊乱的思绪与想法，才有洗练与明快的风格，用五感体现设计细节，在雨后享受天晴的美好。”关于雨天和设计的关系，如果更提升一些，也可以被阐释为从自然现象出发，从人与环境的

思想 | 人类为何喜欢列清单？

( 乔伊斯 )《杂纂》、《曼哈顿》与静物画的共同点周作人说，清少纳言《枕草子》一书中有一类内容是“模仿李商隐《杂纂》的写法，列举不快意、煞风景等各事，以类相从，只是更扩大，并及山川草木各项，有美的也有丑的，颇极细微”。文艺作品屡屡出现列举事物的情形。在伍迪·艾伦的电影《曼哈顿》的结尾处，艾伦思考为什

书话 | 宏大主题漫画

戴维·斯莫尔11月2日，美国《出版商周刊》公布了他们评选的2009年十大好书，他们觉得其评选结果会让读者感到惊讶，因为里面除了一部与《禅与摩托车修理》类似的书、一部《约翰·契弗传》外，还有一部图画书。这部图画书是戴维·斯莫尔的回忆录《缝线》：他爸爸是放射科医生，6岁时，父亲为了查看他咽喉的病情，老给

书与人 | 托宾的“亲密的第三重人生”

( 科尔姆·托宾与他的作品《大师》 )生于1955年的科尔姆·托宾，是爱尔兰当代重要作家。1985年后，从记者转为职业作家，他发表了5部长篇小说及十几篇短篇小说。托宾写作题材多样，线索涉及爱尔兰社会的方方面面，但他又生活在海外，如以他早年在巴塞罗那生活为蓝本的《南方》，以及他最新的小说《布鲁克林》，

观察 | 奥巴马访华之旅

( 11月16日，美国总统奥巴马在上海科技馆与中国青年对话 )11月15日晚23时许，美国总统贝拉克·奥巴马乘坐“空军一号”在雨中抵达上海浦东国际机场。中国驻美大使周文重和上海市常务副市长杨雄赴机场接机。随后，奥巴马坐上从美国空运过来的凯迪拉克，离开机场，下榻在波特曼酒店，开始他就任总统之后的首次访

观察 | 巴勒斯坦局势再陷迷局

( 11月5日，阿巴斯重申他不会参加明年初举行的巴民族权力机构主席和巴立法委选举 )11月12日，负责组织巴勒斯坦大选的独立中央选举委员会主席哈南·纳赛尔宣布，计划于明年1月24日举行的巴民族权力机构主席和立法委员会选举无法如期举行。以色列巴伊兰大学教授克莱恩·梅纳岑告诉本刊，在哈马斯同意加沙地区选

观察 | 黎巴嫩政府最终完成组阁

( 11月11日,黎巴嫩新总理萨阿德·哈里里在权力交接仪式上检阅仪仗队 )11月9日，黎巴嫩总统米歇尔·苏莱曼批准了总理萨阿德·哈里里提交的新政府成员名单，新政府终于在当天开始正式运转。在今年6月议会选举中，哈里里领导的原议会多数派“3·14”联盟以微弱优势获胜，此后一直无法与以真主党为首的“3·8

投资物语 | 解 锁

美国总统奥巴马访华，一大议题是人民币汇率。这个微妙时刻，央行就汇率形成机制的表态出现了微妙变化，首度提出“结合国际资本流动和主要货币走势变化，完善人民币汇率形成机制”。资本市场，人民币升值预期下B股创出了年内新高。似乎，人民币升值已经是箭在弦上，不得不发了。人民币升值预期，表面上看是我们迫于贸易摩擦

有关品质 | 赤壁赋

苏东坡的《赤壁赋》写于宋神宗元丰五年，他被贬黄州的第三年，这一年他已经47岁。此赋作于农历七月十六——古人称月满之日为望，既是尽，既望是月缺之始。此赋所记黄州赤壁，其实是赤鼻矶。苏东坡自己的《记赤壁》中说，他在黄州居处，数百步远就是赤壁，“断崖壁立，江水深碧，或言即周瑜破曹公处，不知果是否”。在之后

美食 | 和风纽约

去纽约之前便听说，纽约人哈日之风严重到了一定程度，城中最热门的高级餐馆半数以上都是日本菜，或是与日本料理沾亲带故的无国界烹调，就连街头小馆也纷纷唱起日本调，尽管很多也不是真正日本人所主理的。总之，这几年在美国，只要出现了“Macha”，“Wagyu”，“Tofu”之类的关键字眼的菜单，立时就会变得炙

体育故事 | 金妍儿

美国普莱西德湖，冰雪运动的圣地。1980年，改革开放之后，中国体育第一次迈上奥运舞台的地方。当年的纪录片中，我健儿高举红旗从镜头前昂扬走过。现如今，这个冰雪圣地早已经成为中国选手最熟悉的赛场之一。刚刚结束的这个周末，普莱西德湖市的小镇——阿德隆达克一片热闹景象，当今世界上最优秀的冰上运动员几乎都会聚

军事夜话 | 中国海军的索马里

( 10月30日，中国海军第四批护航编队从浙江舟山某军港起航赴亚丁湾索马里海域接替第三批护航编队执行护航任务 )11月13日，当解放军总参作战部海军局副局长在香港地区宣布中国海军编队在亚丁湾索马里海域已累计为1110艘船舶护航时，身在伦敦的亚力山大在博客上写了一篇题为《中国海军未来在印度洋有何作为？

生命八卦 | 疫苗的帮手

甲型H1N1流感的大爆发，再次证明疫苗是人类抵抗病毒感染的最佳武器。问题在于，疫苗不能直接杀死病毒，它只是动员人体自身的免疫大军投入战斗。如果某人的免疫系统本身就不够健全，疫苗对他就没用了。就拿流感疫苗来说，大家都知道最容易被感染的是婴幼儿和老年人，但流感疫苗恰恰对这两类人的免疫效果最差，原因就在于

消费·理财 | 理财与消费（553）

11月16日，四川航空运营19年的成都到重庆的成渝快线正式停航。原因是来自铁路的竞争，今年9月26日“和谐号”动车组开行，行程只有两个小时，票价分别为118元和98元。而飞机票全价是550元，且折扣很少，淡季也在七折以上。此前开通的“先锋号”动车组用时3个半小时，票价87元，已经对航运产生威胁。全国

生活圆桌 | 蹭饭达人

夜读《史记》，发现历史和现实往往是这样：明明一曲精彩的演出正在进行，而突然闯进来一个不速之客，一下子将一切全弄砸了。比如鸿门宴，原本是一场正规而精彩的“官宴”，却被一个蹭饭的樊哙弄砸了。这个鸿门宴，是省部级领导的聚会，规格相当高，陪坐的都是正副厅级干部。樊哙虽是刘邦随从副官，但因级别只是副厅待遇，当

生活圆桌 | 误听

郑智化是个擅长演练排比句的铁血战士，充满四句以上的单调句型，对人的记忆力形成极大考验。第一次见到郑智化老师，我迫不及待地问了一个憋在心中许多年的问题——《堕落天使》中有一句“风一吹看见你瘦啊瘦长的脚乌仔”，“脚乌仔”是什么意思。他做了解释。我长出一口气，关于郑氏歌词的疑问，至今全部廓清。郑智化解答完

生活圆桌 | 黄金女

世上总是俗人多，也就是说，仙女少，粗布拙荆多，贾宝玉罕有而贾琏遍地。以前我是一彻头彻尾的脱俗之人，食人间烟火，看贱物质，理所当然觉得黄金特俗。电视剧看多了，总记得猥琐小人被赏赐金元宝，一副谄笑放进嘴里咬一下，质地通过，再次叩谢隆恩。虽说是永远的天然货币，却如此不永恒，牙齿都能留下印子。奇怪的是，最近

生活圆桌 | 无法救赎

去年某日，和一个朋友去看房。看到那房子，我当时就震惊了。巨大的塔楼墙体，密不透风的楼间距，极其狭窄的窗户。再加上灰暗的颜色，这不就是《肖申克的救赎》里面那个鲨堡监狱嘛！可惜这楼盖得晚了点，要不弗兰克·达拉邦特当年就可以直接租下这里拍片，效果绝对不次于曼斯菲尔德州立监狱。一个面容姣好、身段苗条的售楼小

声音 | 声音（553）

一首诗是这样一个场所，超越的和内在的状态在那里变得可以触知，而想象就是去感受那些可能的东西。它让我们去享有我们奔波劳碌而没有过上的生活，诗允许我们活在自身之中。■ 马克·斯特兰德《论成为一个诗人》不要对人们的符号做出反应——左翼、右翼、激进主义、极端保守主义。不要用谣言来判断别人。找到他们的闪光点，

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（553）

水中月或许终究成虚，月中水如今却已被确凿的证据所证实。11月13日，美国航空航天局宣布，通过对10月9日LCROSS撞月计划中收集到的月球南极陨石坑中的表面物质进行分析，科学家找到了“数量相当多”的水——据估测，可能在100公斤以上。早在15年前，美国“克莱门汀号”飞船在对月球表面进行勘测的时候，就

个人问题 | 沱江镇

从北京出发，坐上开往河内的列车，在永州站下，买一张零陵或者冷水滩到江华的票，有时候是10块钱，有时候是13块钱，也有时候是15块，就到了。整个路途我在看一个叫做《五月女王》的小说，写80年代的小镇少年，轻而易举的死亡和变故，奋力逃脱与宿命纠葛……这个应景的小说一度让我觉得自己乘坐的是一列时光机，飞、

天下 | 天下(553)

( 美国 《芝麻街》40周年 11月9日，电视动画剧《芝麻街》迎来40周年之际，以芝麻街命名的街道正式在美国纽约市但丁公园揭牌。《芝麻街》有幼教节目开山鼻祖之称，总共播出了40季，共4160集，成为美国电视历史上最长久的儿童电视节目。■ )( 英国 世界小姐筹款 11月9日，120位世界

好东西 | 好东西(553)

( 限速375公里和 风阻系数0.27 只生产15台，丹麦超级跑车制造商Zenvo Automotive依旧迷恋手动造车，Zenvo ST1将使用7.0升V8发动机，搭配机械增压和涡轮增压的复合式进排气系统，极限功率可以达到惊人的1104马力，静止状态加速到100公里只

读者来信 | 黄光裕之罪

经有序竞争而健康发展，这样的民营资本崛起，国人乐见。黄光裕涉案，相信无论官方还是民间，都不愿意看到。说来令人欷歔，并非个案的庞大商业王国，偏偏在度过艰难创业期终能站立潮头之际，却蔑视法律，在扩张的诱惑下失去把持。商界与政界不法者沆瀣一气各自谋利不罕见，但黄光裕案曝光高官已达十数人，其中多人位居司法系

读者来信 | 过江难题何时解

我市相关部门批复将南京长江三桥收费年限从25年延长至30年，原因是该桥经营状况不理想，通行量日均1.5万辆，仅为长江大桥的1/4。长江大桥通行量日均7万辆，远远超过最初设计的1.2万车流量，堵车成了家常便饭。为何一座城市的两座大桥出现一边吃不饱，一边撑得慌的两种截然相反情况？据相关部门负责人解释，一

读者来信 | 看病为何难

看病为何难？医疗流程拖沓低效是原因之一。11月9日上午，我陪爸爸到广州医学院荔湾医院做术后一周年复查。医生简单询问后便开了胸片、B超、血常规、生化8项肝功能、尿常规、CT检查单。我从医院16楼的医生办公室出来，拿着检查单坐电梯来到2楼计价收费处。只见计价收费处已排有六七条长龙，我选了一条排队，约20

读者来信 | “单身”不易

最近因为要按揭买房，银行要求必须出具单身证明。起初，我很不理解。按照我的逻辑，没有结婚自然就没有结婚证，拿不出结婚证就足以证明我单身了。但在银行看来，这是说不通的逻辑。于是，请教了有经验的同学。因为毕业时户口是挂靠在西安市某人才市场的集体户口，身份证是在当地派出所办理的，同学建议我去该派出所开证明。

读者来信 | 父母在，不按揭

“现在一辆桑塔纳也就几万块钱。咱们也买辆车吧？”昨天，妻说出了以车代步的想法。我寻找着拒绝的理由：“咱手头不宽裕，养车也是一笔不小的开支啊！”妻没有放弃，继续劝导：“现在流行按揭付款，首付3万元，车子就能开回家。”没办法，我只好提醒她：“你还记得咱们曾经的约定吗？”这个约定，缘于我家两次买房的经历。

环球要刊速览 | 环球要刊速览 （553）

柏林墙的倒塌，是计划、密谋，还是草率的决定？3位民主德国人成就了摇摆不定的民主德国在柏林墙喜剧中的角色。今年59岁的劳特尔(Gerhard Lauter)当年是民主德国内政部官员，负责民主德国护照和户籍登记部门。1989年11月9日早上，他起草了一个放松民主德国人出国旅游管制的决定，于10日施行。沙