英国王室绝望主妇与法国风流总统

（文 / 李孟苏）

( 法国前总统瓦勒里·季斯卡·德斯坦 )

戴安娜王妃地下有知，怕是想不到死后12年她还会“被恋爱”，恋爱对象是今年83岁的法国前总统瓦勒里·季斯卡·德斯坦。10月1日，他出版了一本浪漫小说《王妃与总统》，出版商法国Fallois-Xo出版社在今年的法兰克福书展上宣布，这本书首印10万册，成绩之好令他们颇感意外。戴安娜一向是出版商的摇钱树，何况《王妃与总统》写的还是风流总统与王室绝望主妇的隐秘恋情。

小说题记“信守承诺”，最后一句为“‘你请求过我，允许你写出你的故事，’她对我说，‘我允许，但是你必须给我一个承诺……’”首尾呼应，暧昧曲折。书中的浪漫发生在20世纪80年代，中年的法国鳏夫总统赴伦敦参加七国首脑会议，在白金汉宫遇见了忧郁的“卡迪夫王妃”。王妃有一双“母鹿般的眼睛”，“被困在无爱的婚姻中”，总统按法国传统亲吻了王妃的手之后，便想有进一步的发展。“二战”登陆日纪念活动结束后，从诺曼底回巴黎的火车上，总统迈出了第一步，在兰布莱城堡——德斯坦任期常常邀请众人在此狩猎——他们水到渠成。王妃的丈夫是英格兰王室继承人，“‘举行婚礼前10天，未来的丈夫告诉我，他有一个情妇，而且他决定婚后和情妇继续保持关系。’她轻声诉说着”。为了排遣痛苦，王妃投身慈善事业，全心帮助艾滋病儿童和地雷受害者。但他们一个志在把欧洲各国联合起来，一个沉迷娱乐圈，志不同道不合，最终分手，空留一段廊桥遗梦。

英国王室没有“卡迪夫王妃”，难道影射“人民的王妃”戴安娜？戴安娜的“三人行”婚姻地球人都知道，她还抱过艾滋病儿童，到安哥拉扫过雷。戴安娜的封号是“威尔士王妃”，卡迪夫是威尔士的首府，二者似乎并不孤立。何况作者也不是普通人。德斯坦于1974～1981年担任法国总统，在任期间支持建立欧洲合众国，卸任后主持起草了《欧盟宪法条约》，这些都与小说中男主人公的职业吻合。现实中，手风琴拉得很好的德斯坦确实风流，情事不断，有个“妇女之友”的美名。今年早些时候，法国女政治家西蒙娜·韦伊（Simone Veil）在英国出版了自传。她是无神论者，犹太人，在自传中毫不留情地揭露了巴黎高层政治圈内的派系斗争，特别批评戴高乐掩盖法国在“二战”中的帮凶史实和战后对犹太人的歧视，却大加赞扬德斯坦。韦伊是德斯坦政府的卫生部长，德斯坦执政期间让女性堕胎合法化，并赋予女性更多政治、社会权利。

看爱情小说的读者都喜欢对号入座：这位政客是戴安娜王妃的蓝颜知己，还是秘密情人？这本书是他的痴心妄想，还是追忆旧人的真情流露？有人幸灾乐祸地猜测，他写了小说后大概要饱受老婆的拳头。到目前为止，他老婆还没公开说什么。1981年德斯坦去职，戴安娜嫁入王室，他们的确认识。1997年戴安娜在巴黎出车祸，据报道，她被送往医院抢救后，德斯坦夫妇第一个送去了鲜花。

法国和英国的书评人对这本“幻想”小说几乎没有好评。《费加罗报》的文学评论说，德斯坦在国际公共生活中是一个重要的角色，他以此种笔法写小说，很容易让读者忘记谁是叙述者。法国新闻周刊《玛丽安娜》的书评人对前国家首脑的文学创作不以为然，称：“他想让后辈怎么记住他？将流产合法化的人？给了18岁公民选举权的人？还是让女性进入内阁的人？现在扯上了戴安娜，德斯坦把自己包装成了明星总统伟大的锻造者。一个八卦总统。”

( 1994年11月28日，瓦勒里·季斯卡·德斯坦与戴安娜王妃。摄于法国凡尔赛 )

德斯坦为什么要出一本言情小说？他家世良好，以皇家品位著称，也不缺钱，看上去并不会为了多拿几个版税制造廉价的绯闻噱头。法兰克福书展上，在英美大出版社集中的8号展馆里，英国独立出版人本·亚德-布勒（Ben Yarde-Buller）对本刊记者说，他猜测德斯坦可能是故意和法国另一位前总统希拉克唱对台戏，因为希拉克的传记即将问世。他二人是不共戴天的仇敌，1981年希拉克搅黄了德斯坦的总统连任梦，今天他也要抢了希拉克的风头。“他搞的是‘嫉妒政治’。你可以把小说看成他写的畅想法、英两国拥有和谐关系的寓言。”书中有个细节，法国总统获得连任后，开始重点考虑法国和英国融合为一体的计划。在英国人看来，德斯坦的政治理想与他的爱情幻想同样可笑。几百年来，英国视法国为夙敌，对法国人总抱有轻视的情绪，认为凡是不合道德的、恶劣的行为都要归因于法国人，讲了粗话道歉时说的都是“请原谅我说了法语”。讨厌法国人的原因很多，有一条是讨厌他们自以为都是大情圣。德斯坦恰恰洋洋洒洒地写出了法国总统与英国王妃调情的种种细节。“这就是法国男人，他们历来比英国男人更喜欢显摆他们对女人的吸引力。想想萨科齐，他能勾引来卡拉·布吕尼，这个国家发生什么事儿都不奇怪。德斯坦真以为读者会像卡迪夫王妃那样被他的魅力迷倒？”亚德-布勒说。

德斯坦和出版商并不考虑小说是否会伤害戴安娜的两个儿子，伤害她的亲人，甚至前夫查尔斯王子。戴安娜去世12年来，他们已成为传媒业最大的“被消费”对象。法兰克福书展上，还看到美国Bluewater Comics出版社的绘本图书《女性的力量：戴安娜王妃》。它是本传记，用漫画描绘了戴安娜的一生，戴安娜与查尔斯的不幸婚姻，查尔斯和卡米拉的私情，甚至二人打“卫生棉电话”的情节，书中都毫不避讳。

( 《王妃与总统》 )

德斯坦的创作动机或许在书展上的另一本书中能找到些许答案——英国Vintage出版社推出的学术类图书《出名的历史：从铜器时代到小甜甜布兰妮》（Fame:From the Bronze Age to Britney），作者汤姆·佩恩（Tom Payne）是古典文学学者。他写完此书后得出一个结论：人类在铜器时代就有了名人崇拜，创造名人偶像的目的就是为了摧毁他。“古罗马人在角斗场上遴选名人，勇士杀死对手他们为之欢呼，勇士死去他们哭泣。基督教创立后，人们封殉教者为圣徒，把圣徒的形象绘在教堂的壁画、花玻璃上，却忘了作为名人的圣徒其实正死于他们之手。”

为什么有人乐意炫耀和名人的情爱关系？他们潜意识里真以为这事儿促进了自己的上升？佩恩在书中写道，小报上充斥的种种攀龙附凤之事，在古罗马诗人奥维德的《爱的艺术》中能看到同样的描述和评论。虽然英国媒体说德斯坦带有法国贵族的傲慢，但贵族血统到他这一代越来越不“蓝”已是事实。他何至于要借戴安娜上位？用佩恩的理论分析，名人崇拜是人类的本能。铜器时代，部落中最强有力、拥有猎物最多的人是名人，很明显“名人”的行为方式容易生存下来，其他的人愿意效仿他们的劳作方式，愿意当他们的随从。“挑选名人”是一种具有进化优势的行为，逐渐写进人类的遗传基因，成为本能。在本能的驱使下，人往往做出危险的举动，要么崇拜阿基里斯这种尚武好战、杀人如麻的所谓勇士，要么像天主教会的圣徒，满脑子臆想，以为可以跟上帝对话。德斯坦写言情小说，可以看做是臆想的一种。现代社会，文明和教化并没有让名人崇拜本能消失，只是通过改变表达方式和意图压制了它，使它更多表现在思想和精神上。所以我们仍然想挤开他人，取而代之进入大人物的圈子，成为某名人的跟班，还是有很多人，哪怕是已经出了名的人，仍然生命不息逐名不止，追逐的是更有名的人。怨不得德斯坦，这纯属本能。■ 王室戴安娜王妃法国绝望主妇英国绝望主妇风流总统