唐朝混混儿

（文 / 孟静）

( 电影《我的唐朝兄弟》剧照 )

沉静如狼、妖娆如豹实在抬举了这两个强盗，确切地讲，一个爱财，一个贪花；一个退伍军官，一个懒惰农民。抢劫时恰巧碰到官军强暴民女，慌乱中他们杀了官军，村民怕事，将二人绑了起来，大家渐渐厮熟，强盗们习惯了乡村生活，顺便也强暴了被他们救下的民女。村民对他们又怕又烦又不敢放走，为了夺回村庄控制权，博弈失败的里正去报了官，村庄被官兵血洗，结果强盗又赢了。里正偷袭了胡军，用一根削尖的木条插死了他，里正也被愤怒的姜武打死。从此村民和姜武过上了安逸生活。

杨树鹏的电影很像王小波的小说搬上银幕：不像一般人被禁锢过的思维，想象力奔驰放肆。“我也是门下走狗之下，还是很愿意受到王小波的影响，在对人的判断上。我一直对人心里比较暧昧的地方特别有兴趣。就是模糊不清的，他在做判断的时候没有依据，是凭直觉或者凭经验的，这种判断常常很颟顸。颟顸就是糊涂不明事理的人。哥们儿写了两个‘善恶一念’的人，也就是说，这俩孙子不是什么好鸟，但也绝非坏人，彼此信任却又心存猜忌，行善作恶就在一瞬间转换。”

这个故事的灵感也和日本人有关：“我那时候在看芥川龙之介的小说《竹林中》，这电影你看过，叫《罗生门》。《罗生门》这个故事特别短，黑泽明把小说《竹林中》这个故事拿来改编成了电影。当时我没事，坐马桶上看的时候翻到了这个小说，觉得名字特别好，就想着也弄一片子叫什么林中，有一种叫苦竹的，我那时候就写了一个题目叫‘苦竹林中’，后来写剧本的过程中就把它变成了‘苦竹林子’，差不多就是这样。没有故事的源头，全部的源头就来自于这个名字。”

其实在拍《我的唐朝兄弟》之前，杨树鹏有机会拍了他的处女作《烽火》，投资只有200万元，票房和投资差不多，悄无声息，但这个电影在上海电影节得到了“亚洲电影新人奖”，杨树鹏就有机会把唐朝故事讲给别人听，好多人围着他说：“要不要我们来投这个？”

“因为《烽火》的结果不太好嘛。《烽火》是我用一个战争片的壳儿拍了一个死文艺片，他们就说：‘那你这次是不是又借壳儿？’我说：‘对，这是一部古装动作片的壳儿，但它还是有比较深的地方。’它不是典型的古装动作片，因为作为类型片的古装动作片，它不能深的，因为受众就是那些人，但是我又很无耻地借壳儿讲故事。”这个壳儿得到了几家支持，得到了演员胡军放弃片酬作为投入。杨树鹏在写剧本时就以胡军和姜武为假想主人公：“胡军外形俊朗高大，生机勃勃，姜武在这个戏之前演过无数好好先生，但他的‘好’里带着狡黠，而且我看过《鬼子来了》，我觉得他的胡子特别好。”

( 导演杨树鹏 )

新人忽悠投资方不是件容易的事，尽管这几年难度降低了一些，但杨树鹏这种非科班出身还是有他的奇特之处，尤其是在知道他只有初中学历的背景后。他的经历比那两个强盗还传奇：父母是石油工作者，幼年不断地转学，以至于没有朋友，生长在西北各省。血气方刚时在街头当混混儿，初中毕业后成为一名消防员。20岁去了海口，在广告公司画广告牌，影视公司招编剧，他跑去应聘。人家出题目，让他写一个知青的小品，后天拿过来。

“我说：‘不用后天，你现在把纸笔给我，倚马可待。’他们老板就从繁忙的事务中抬起头来说：‘噢，真的吗？’我说：‘是啊，你给我找一间房子，然后把纸和笔给我就行了。’然后他们就给了我，我就写了一小品。他们老板一看，‘不错噢’，这样我就变成影视公司的编剧了，但是那个编剧其实是写稿，给企业专题片写稿。但是我们老板就觉得我一副好像很有前途的样子，就着力培养我，然后我就忽悠他，我说我们应该拍电视剧和纪录片啊，然后在他的支持下，我就拍了一些纪录片。纪录片的后期在新华社做，新华社就看上我了。”

正因为有了在混混儿圈的日子，杨树鹏对“游侠”这个族群很有兴趣。“游侠等于流氓，等于失去家园的农民，等于强盗，他们几乎可以是有70%相似度的。农民一旦失去了土地和家园，就变成了流氓，流氓再往前走，更暴力一点的，去做强盗，不暴力一点的，去做游侠。游侠通常是搏名声、搏出位的，如果名声够好就会被请去做门客，好吃好喝好招待，然后你去帮我办一件事情。古人的思维很奇怪的，《刺客列传》那里面多少怪鸟？我记得聂政，还有把脸毁了的，还有吃炭的，后来他朋友说：‘你何苦这样做？你原来就在他旁边待着不杀他，反而辞职以后混迹在闹市要把自己脸毁掉，要把声音毁掉。’他说：‘我这样做的目的就是，我要刺杀他这是一件光明磊落的事情，我不要在他旁边干他，我就要在闹市区杀他。’你说这是什么脑子？搁现代人，混进去都不容易，还要辞职出来，可他就是那样想问题的。古代中国是一个灾祸战患频繁的中国，所以肯定是生存环境恶劣，肯定是要完全仰赖于彼此之间百分之百的信任才能活下去，不然会很糟糕。比如咱俩约了明年再见，然后明年你就得回来，哪怕你在岭南也得跋山涉水回来，不回来不行。失信于人是很严重的，信任度越来越低，慢慢地，他就越来越沦落。”

杨树鹏所在的西北混混儿世界和黑社会不一样，黑社会以赢利为目的，有组织、有生意，混混儿是以释放力发泄为目的，他们需要至少一两场成名架在江湖上扬名立万。“比方说在哪里哪里打了很著名的一架，当中就有在下。你还要通过合纵连横，打击异己。”和游侠不一样的是，他们没有人格和精神上的诉求，游侠通过成名作博得大人物的注意，从而成为门客，衣食不愁，混混儿要照顾小弟，只有付出，不求回报。杨树鹏和他的朋友们的追求顶多是自己练级，以免在战斗中失利，他在20岁前已经混到了甘肃当地混混儿圈的委员级别，“我20岁以后就变成一个勤奋读书、热爱文学、喜欢诗歌的文艺青年”。

杨树鹏在电影里客串了一个诗人，和剧情基本没有关联，以诗作为晋身途径，可笑的是，他现场赋了一首“床前明月光”，这个诗人究竟是李白抑或某个骗子？“我不知道是不是个骗子，但如果你严格地对应时间，那个时候是李白被贬下来当小文书的时候。我真的不确定他是还是不是。我觉得他是，是有趣的，他不是也挺有趣的，出来这么一个人，打着诗人的名头骗吃骗喝，也挺好玩的。”本来他找濮存昕演这个诗人，濮老师说：“算了算了，我都不知道是干什么。”他又约了姜文，姜文认为他们兄弟俩长得太像，会模糊观众视线，猜测诗人和强盗有亲戚关系。姜文给姜武发短信说：“我觉得最合适的人是杨树鹏，他长得多像一个诗人啊。” ■

(实习生童亮对本文亦有贡献) 姜武唐朝混混儿杨树鹏烽火胡军