何冰：时也运也命也

（文 / 孟静）

( 何冰 )

“您的小人物话题、进戏剧学院、爱聊天，打我接受采访就这仨问题，我还没听哪个记者逃过这3个问题。很难遇到问到心底的问题，不可求，从来没有过。那得需要关注和研究。你凭什么要求人家关注你啊？比我委屈的有的是，宋丹丹最委屈，所有人都说她是喜剧明星，她是多么伟大的一个演员啊！谁公正地给过她评价？没有！我们剧院里最牛的人得到的好的评价是最少的。林兆华先生，谁说过几句好话？批评谩骂一篇一篇的。”何冰说。

这大半年时间，何冰都在演话剧，从重排的《鸟人》到一票难求的《窝头会馆》。“明年要出去挣点钱了。我痛快了，我们家怎么办？”影视对他来说，是谋生手段，别人给什么吃什么，从不争取。话剧他也不争，但会成为他苦闷的源头。第一个龙套角色只有一个字的台词：“报——”然后报了4年。第一个重要角色就是《鸟人》中的“黄毛”，7分钟戏，也开启了日后的机会。“年轻时以为我比别人付出多。那是因为年轻不懂事儿，看得窄。我始终觉得怀才不遇，直到现在，这也是幼稚的一个表现。可能是个盲目。但是演员这个职业，往往进步就是靠盲目。”何冰喜欢从正反两方面去论证一件事情。

“人艺”的“第一化妆室”门上贴着何冰的名字，有张桌子曾是于是之的专座。他自来熟地给摄影记者递烟，为迟到5分钟说抱歉，但这绝不是全部的何冰。面对镜头他很会插科打诨献包袱，把场子烘热，然而他的内心是孤傲的，贫嘴是他的保护色。“我怕见人。你说我说这句谁信？这可能就是腼腆的一种表现方式。为什么自来熟？可能就是因为不知道该怎么交流。一会儿咱们结束谈话你可能也很难对我留下印象，我太能喷了，耽误事儿也在这儿。实际上内心我是一个挺怕见人的人。我们坐这儿聊天，本身有一个关系，是您要采访我，我有一话语权。比如上您办公室了我就不是这样了。现在是您问我答这样的关系，所以我就轻松自在一点，有‘采访’俩字戳在这儿，有一情境，这戏好演。没有这情境就现出本相了。”

“北京大侃”是何冰在“中戏”时的外号，他常常调侃自己为了口腔快感得罪人，成败都在这张嘴上。“以前30多岁时注意过，这回过了40岁不注意了，就这么着了。失就失吧，仁者心端正，你知道我没有恶意的话也不会生气嘛。看听众是谁，如果赶上一多心的人说什么可能都会有问题，赶上一个坦荡的可能就没什么。”有一年“艺术人生”做他们的同学聚会，只听见何冰不停地插话，看见他在镜头前晃悠，很难想象曾是团支书的他有自卑的一面。

这种自卑感源远流长，从小被管得很严的他很少出门。在班里他是文艺上的箭头人物，但他学习成绩又不佳，最大爱好是在课堂上多嘴，拧着的心态让他没法掌握那套考高分的窍门，成绩只能越来越不好。父母当然希望他能从事传说中的正经职业，教师、医生这类，何冰偷偷报考了“中戏”。他从龙潭中学骑到地安门考试，他说“去的时候能不怕么？可站在考场上不怕，无限自信！当了职业演员之后像这种自信都很少，这就是人生的谜”。他们那届是“人艺”委培班，“人艺”一向不苛责外形，也是何冰赶上了好时候。“干这个职业最好能长好点儿，长好点儿好入行，但是演艺界成了气候的演员形象都一般。通常是比较好的表演素质隐藏在比较平庸的面孔背后，这是一普遍规律。但像我们这样长的平常的一般人，得付出的比平常人多，你得有招儿，在某些方面的表现力就得比别人强，才能吃上饭，才能有机会。”

不算好看的何冰在“中戏”专业课不错，却并不是被看好的学生，全国的人尖子都集中在这里，晚上躺在床上，何冰的自卑感像雨后小树苗一样上蹿，他那时不知道，他的那些尖子同学们同样辗转反侧。“自卑让你奋进。但自卑长了就没有创造力了，就害怕了，老天爷得关照关照你有时候，让你自卑在该变化的时候变成自信。”

20岁出头时的何冰以为自己能成为台上的英雄好汉，没曾想被扣上“小人物”的大帽子，电视剧里那类一肚子鸡零狗碎，无害、无能的配角框住了他。“表演有时候因为跟人离得近，观众会自觉不自觉有一个幻化，不知哪个记者第一个这么写了，大伙就都是这么看了。没有其他角色找你，只有这路角色找你，所以媒体跟受众相互欺骗。”

有观众形容他的笑是“夏天湿热天气中低洼地面上的一汪水，你不知道它什么时候才能干，更不知道它还会滋生出些什么让你意想不到的东西”。何冰自己也坚信他能滋生出意想不到的东西，《大宋提刑官》中何冰一脸严肃地出现，一时间群众有点不太习惯，反而发出了批评的声音，“你每次逃出观众的欣赏习惯了，别人就该说了”。

但话剧舞台上的何冰，实际一直在挑战观众的欣赏习惯，2003年，他塑造过悲情慷慨的程婴。“我真认为那是个非常非常好的戏，震撼全场。‘非典’来了，一共只演了10多场戏，半场还戴着口罩，这不是运气问题吗？”30岁时，他必须艰苦奋斗，勉励自己：要成名，要演上主角！“那会儿家庭条件不算太好，比较穷，我现在总结，我就是运气还算可以，但总得有几年艰苦奋斗，什么都不管不顾，一年恨不得拍300天戏，得什么活儿干什么。先改变拮据的经济状况，现在我41岁的时候，我知道不一定非要怎么样。如果你没把它看做真正内心的需要，会进入另外一个与人比较、与己比较，会比出好多不舒服来。”

有人评价何冰的生存能力很强，这种强何冰理解成“不求人”。他的儿子该上小学了，是就近入学呢，还是择个重点学校，他选择前者。“我观念是这样，到一个份儿上的时候我哐当这闸就落下来了，不求人了，这也造成故步自封。”金牛座A型的何冰在有些方面非常固执，他不签经纪公司，不做个人宣传，不主动结交社会上的朋友。“我就是固执啊，人家都签公司我不签。你要给我个意见，我基本不听，你要没给我说通了我肯定不听。哪怕我表面千般客气，我是特绝对的人，这也叫幼稚，不见得是好事，一个好汉三个帮，我不太允许这东西里面有杂质，成就是成。我指的是通常意义上的成功，我的梦想是到我六七十岁时真的演戏有点意思。比如说我们现在回忆起吕奇先生，他不是人艺史上混得最好的演员，也不是知名度最高的，可谁敢说他不好啊？您仔细想想。我希望我自己能有那么一把。”

十几年前《鸟人》是话剧界公认的戏骨林连昆扮演的京剧大腕三爷，如今何冰接过了这杆旗，总有人说他不如林连昆。他提醒自己不要去和前辈比，可这个提醒过程也是一种较劲。《窝头会馆》每逢周一休息，周末场过后他会和濮存昕、宋丹丹等人吃一顿消夜，说不了几句就得开始研究业务，在剧院他能找到归属感和热情来源。“影视演员没有熟悉的阶段，等混熟了工作散了。我们不一样，我们这辈子跟这儿到退休啊，最后你会发现扒拉扒拉一生中为数不多的几个朋友就是你的同事。在剧院演出很幸福，特别幸福，日子过得很规整，特别规律，大家亲亲热热，还有正事，日子过得特别好。”

在学校排毕业大戏《哈姆雷特》，何冰分到的角色是奥菲莉亚的父亲，他当时是个胖子。“为什么不让我演哈姆雷特？我就胖点儿嘛，我现在想亏得没演，演了估计人艺不要我了。”何冰一直在等待一个能实现他梦想的角色，就像他没有等到一个问到他心底的问题一样，这个角色还没有出现。8年前，何冰把自己归为男演员第一、二梯队的后备队，演遍别人给的他又能接受的角色，保持不掉队，“一旦有机会后不能因为技不如人而绊了自己的成功之道”。

现在他放下了焦灼，至少表面上看是这样。他说，“时也运也命也，现在来了也不行，我也接不住”。

40岁是男演员的黄金年龄，他认为自己还欠点火候，这个火候不仅是技巧，更是他心里的杂质还未清除干净。这种说法听起来很玄虚，简单地说就是发力问题，当他越想演好一个角色时，越会出状况，静心养气变成了他的思想主导。“我谈的这方面的思想变化有很多是我目前的想法，靠这个支撑自己，靠这个活下去。”何冰说。■

（实习生魏玲对本文亦有贡献） 鸟人何冰剧情片战争片美国电影人艺