我的老板们

（文 / 阿猫）

　　海归之初，对工作的态度颇为轻佻，口头禅是求职如相亲：你看上人家时人家看不上你；人家看好你时，你又该看不上人家了。不想一语成谶，颇换了几家单位。

　　一号老板曾是位成功的木材商人，专从非洲贩运硬木回国，慑于当地的动荡局势，及时收山，正想把内地的中成药卖到香港去。他的创意是：先讲故事，编造一个听上去历史悠久的××堂，参加香港的展会。首要任务是印一份精美唬人的宣传册。于是我们三五个人便营营役役地做他公司的编译兼美工。本来做宣传册是准备上市，但老板表现了出人意料的热情和精益求精的态度，结果变成为做宣传册而做宣传册。更早的时候，一号老板是位不得志的画师，沦落商海后常有“卿本艺术家，奈何从商”的郁郁。他多年郁积的艺术精神被这本宣传册勾得大爆发，不时冲入小小的办公室疾走，高声诵读着艺术理论和名言，屡屡纠正负责美工设计的同事，后来干脆代庖，那位同事成了闲人，尴尬地在一旁看老板干原本属于自己的活儿。

　　一号老板喜欢边干边讲。他对党卫军制服的设计推崇备至，曾宣称：从纯美学的角度，单凭这一件作品，设计者就该被列入大师行列。小小的SOHO办公室里充溢着艺术激情，再不走我都要被熏成艺术家。离职后，宣传册的设计印刷还是不计成本地做了下去，直到半年后完成，然后公司关门。原来的同事送给我一本做纪念。整个宣传册只用红黑两色，干净而暴烈，有种与功能不符的冷峻杀气。突然才明白，这是一位不得志的画师在向另一位不得志的画师致敬。

　　第二个工作找到一家著名基因公司的实验室。二号老板履历辉煌。一路名校杀到美国，再凭聪明勤奋拿到博士、绿卡和美国大学的教职。如今一边照顾中国的公司，一边在美任教。我的入职面试是通过越洋电话进行的。时值“非典”，老板在美国不肯回来，却遥控国内的博士（公司同时也是他的博士后点儿）和下属研发抗病毒疫苗。按说他应该最清楚，匆匆上马的实验室安全防护级别不够做这种危险的科研。我还算安全，只负责分离植物药中能抗病毒的活性成分。这个工作会快速消耗昂贵的色谱柱，柱子马上劣化到不能使用。去找负责实验室的博士，此君苦着脸说，怕是又要找××公司换货了。××公司是国际品牌，坚持无条件换货。柱子明明是被用坏的，这么换很不合适。但博士下一句话让我彻底无语：公司自成立以来，老板只批过一根柱子的经费，并明确指示：用坏了就去换货。据说他在美国已经这么干了十几年……

　　我离职的决定是打越洋电话通知二号老板的。突然想到，从入职到离职，没见过此人一面。转念一想，不见也罢。■ 老板