诗人的鼻孔

（文 / 寇研）

　　使普鲁斯特流传于世的，想必就是那块著名的“小玛德莱娜”点心了。邂逅小玛德莱娜，普氏有一段极为煽情的文字：“带着点心渣的那一勺茶碰到我的上颚，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗，只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水……”这个境界是相当高的，简直可以裱了挂在饭厅，鼓励那些立志节食、一口菜要嚼上20遍的爱美之人。与其单调地悄悄数着咀嚼次数，不如反复默诵这段话，说不定还能提高自己的审美档次，而想象普鲁斯特用半个小时来舔蘸了点心渣的勺子，或许更能坚定节食决心。

　　波德莱尔对气味的敏感，常被拿来与普鲁斯特相提并论。他们都沉湎气味组成的世界，但两人的侧重点有不同。不论是小玛德莱娜，还是从各色夫人顾盼生姿中飘出的香艳，普鲁斯特将一切平凡的嗅觉记忆都妙笔生花，上升到诗意、感伤的层次。即便那诗意和感伤其实是开在牛粪上的鸡冠花。

　　波德莱尔的嗅觉很有些肉感，尽管这肉感肯定会吓坏一向只对自己的汽车司机感兴趣的普氏。波德莱尔坦言自己很早就喜欢女人，对他来说，女人的气味是就是裘皮大衣的气味。裸体女性的线条引不起他的关注，更别说随便罩件褂子、拖着鞋就去街口打酱油的家庭主妇了。波德莱尔那么喜爱气味，萨特认为“那是因为我们用嘴和鼻子吸进一个躯体的气息时，我们吸进的，我们一下子占有的，是这个躯体本身，好比占有了他最隐秘的本质”，所以，“与其说他拥爱女人，不如说他‘呼吸’她们”。

　　当然了，我们总说，艺术来源于生活高于生活。两位诗人笔下装帧精美的嗅觉文字，必定也是经过鼻孔过滤了的。波德莱尔写“多少鲜花怀着憾意开放/甘甜如秘密的清香”，但他的传记作家和研究者大都承认，他对自然的反感甚至到了厌恶吃新鲜蔬菜的地步。他“呼吸”女人，却又鄙夷女人，认为她们是“低等动物”。他苛求关注，歇斯底里的自恋，一生都试图在改嫁母亲身上嗅到背叛的气息，这也是他灵感的源泉。

文学史上被誉为“普鲁斯特时刻”的小玛德莱娜点心，其实“又矮又胖”，椭圆形，中间凸起，“像枚压扁的鸡蛋”，家常得很。而普氏本人更钟爱咖啡面包这种大众化的粗粝气味，喜欢就着报纸上各种耸人听闻的报道就餐，那样似乎更能促进食欲。也别指望他成为节食标兵，他常闹消化不良，因为他一顿早餐要吃掉两个鸡蛋加奶油沙司，一枚烤鸡翅，三只羊角面包，一盘法式炒杂碎，葡萄若干，咖啡若干，还有一瓶啤酒。这样暴饮暴食，想消化畅通恐怕很难。■ 鼻孔诗人