搞音乐的苏格拉底

（文 / 寇研）

尼采一辈子都是个愤青，被他诋毁过的人和事一抓一大把。比如他对教养的“定义”：所谓教养，就“在于不让人看出自己多么卑鄙、下作，不让人看到自己在竞争中多么如狼似虎，在聚敛中多么贪得无厌，在享乐中又是多么自私和无耻”。拐弯抹角，把有教养的和没教养的全骂了。

被尼采骂得最著名的大人物，怕是苏格拉底了，他指斥其为“魔鬼”。尼采认为，苏格拉底应对希腊悲剧的消亡负主要责任。在尼采看来，希腊悲剧是顶尖的艺术消遣，当俄狄浦斯在神话里受苦，苦命人尼采也感同身受，其被震撼的程度，不亚于家庭主妇看韩剧。不过浅薄如我辈，只会哭得稀里哗啦，哭过即忘；深刻如尼采，悲痛过后，还会化悲痛为美学。我想这句台词正合他的胃口：“智慧之矛调转矛头刺向智者，智慧是对自然的犯罪。”这话慰藉尼采的悲苦人生，也恭维了他的智商。

希腊悲剧消亡了，尼采痛心疾首，经过紧锣密鼓的搜捕，他挖出元凶：苏格拉底的理性主义。他写了有史以来最让法官头疼的诉状：《悲剧的诞生》，条分缕析苏格拉底的罪责。苏格拉底是个下里巴人的老夫子，不懂艺术，没音乐细胞，不是盘腿坐在炕头跟学生讲道理，就是到广场拦住行人讲道理。讲着，讲着，苏格拉底这支长了一对肿泡眼的消防栓，灭了希腊人的激情，逐渐便没人去讨论俄狄浦斯的恋母情结了。

为扳倒苏格拉底，尼采做了两件事。一是离间苏格拉底和柏拉图的师生关系，他说柏拉图本来和他一样是个挺有艺术修养的热血青年，不幸遇到苏格拉底这个老古董。柏拉图为讨师傅欢心，硬生生压制自己的天赋，写作《对话录》时，艰难地在诗歌与辩证哲学中寻找平衡，却以诗歌让位于逻辑告终。

第二招，是再讲一遍“苏格拉底最后的梦”的故事。苏格拉底赴死前，在监狱常做一个梦，梦里有个声音劝他改行：“苏格拉底，搞音乐吧！”这个声音反复出现，扰得他不得安宁，或许蹲大狱确实无聊，又没人辩论，反正闲着也是闲着，苏格拉底有些松动了。他尝试做音乐，最后还写了“阿波罗颂歌和几首小诗”。是不是《悲剧的诞生》中的杜撰，也未可知。就算尼采给了自己一片阿司匹林吧。

不喜欢讲道理的尼采，其生命结束的方式也不着调。1889年，尼采在街头抱住一匹马，大呼：“我的兄弟！”就此崩溃。在随即出现的幻象里，他认为自己是酒神、耶稣、拿破仑、恺撒……他是否认为自己是“魔鬼”苏格拉底？并非没这个可能，他口出狂言“上帝死了”，但也认为自己是耶稣。这位不幸的“愤青”哲学家，生命中最后11年，无知无觉，不讲道理，也不讲艺术，倒落得清净。■ 苏格拉底艺术音乐尼采哲学家文化