俞飞鸿：我不会为了做导演而做导演

（文 / 孟静）

( 电影《爱有来生》剧照 )

她是北京电影学院89级的“校花”，北电招女生的第一要求就是漂亮，他们的校花自然是美人中的美人。当然，这称号对现在的俞飞鸿轻如鸿毛。“我上学的时候也没人叫过我校花，没人评过校花，没有这回事儿，不知道怎么到后来就成校花了。”现在的她，更重要的身份是导演、出品人，两颊带着拍戏晒出的两坨“高原红”，只有一双眼睛依旧宝光流转。从2006年至今，她没有拍过戏，所有精神放在一部电影上，为了它成立公司、找投资、写剧本、托人情，直到今天成品出来。美丽对于她，已经成为轻飘飘的过往，《爱有来生》才是性命。一谈起电影，她的话稠密得像树叶，一聊到从前，三两句带过。以前我在派对上见过她，斯文地抿嘴而笑，必须经过交谈，才知道俞飞鸿是个内心强悍的人。人送外号“飞哥”，一起合作的段奕宏也用这个词评价她；当导演的她，放弃了淑女做派，偶尔也会暴跳如雷。

父母都是清华毕业的工程师，俞飞鸿的身边没有文艺界人士。但由于生得好看，父母都不用去幼儿园接她，自有只为了给她梳头打扮，妆成洋娃娃的人去接。但父母从没夸过她漂亮，她也并没有认识到自己的不同。“我以为别人对我的喜爱，是每个小朋友都能感受到的别人对他们的喜爱，没有那个概念说我跟别人不一样。到了很大的时候才会觉得，也许你受到的很多别人的喜欢不是每个人都能接受到的。对于我来说，我没有什么可骄傲的，只有去感恩，你应该记得，而不是随意地对待。”

8岁的时候，一群北京电影学院的老师拍摄了一部电影《竹》，所有人物名字都和竹字有关，她在里面叫竹叶，演一个很可怜的小朋友，拿着红宝书说：“要文斗不要武斗。”结果还是被乱枪打死了。当时剧组说：“这个小姑娘挺灵的，等你长到18岁来考我们电影学院吧。”

俞飞鸿说：“那是句玩笑话，8岁的小孩根本不会在意，有时候真的是命运安排，10年以后我就考上电影学院了。等我上大学以后，我小时候拍戏的那些美术师、副导演都成了美术系的系主任、表演系的副系主任，其中演女主角的崔新琴后来成了我大学的班主任。”她的校园生活非常完美，高年级男生们为了追求她，集体养了只小狗，轮流陪她遛狗。“没有人说‘俞飞鸿，我养条狗，我要跟你好’。”俞飞鸿笑说，因此她就没当那些人追过她。专业课、文化课她都是全班第一，几次事业上的转折都是有导演去问电影学院老师：有没有气质特别的女生可以推荐？老师们总想起她。

“大三”那年，登上过美国四大畅销书的《喜福会》拍成电影，俞飞鸿是其中唯一从中国去的演员。合作对手都是在美国浸淫多年的卢燕、邬君梅这些人。“《喜福会》是美国有史以来唯一一部90%多是亚裔角色，一般都是白人为主，那年票房还不错，得了好多奖，很难得的片子。当时我不知道，因为在国内，后来听导演说是在亚裔界，不光是华裔，引起很大轰动。选演员不光是在那儿做演员的来试镜，包括做医生的、做银行的，只要是亚洲人都去试镜。”

故事的主人公是四对母女，她扮演一位母亲的年轻时代，从16岁到25岁，因为痛恨不成器的丈夫，亲手在澡盆里溺死了雪白可爱的儿子，当然那孩子是个硅胶做的道具。与那些老戏骨相比，她全部的优势就是惊人的美貌。她认为自己尽管年轻，还是可以驾驭这么苦情的角色，“我在学校里就已经演过《人证》里的母亲，所以那个角色对我没什么困难”。

上世纪90年代初，能够体验好莱坞的工作流程对中国演员还是非常罕见的经历。电影学院的英语教学是所有系混着上的，分为甲、乙、丙、丁4个等级，俞飞鸿是很少能在甲班上课的表演系学生，“就算在甲班别的人考试还要抄我卷子。但拍戏还是不行，跟真正用语言去演戏、交流、生活完全是两码事”。当时去美国非常难，拍完戏后，制片和编剧问她：“愿不愿意留下来，我们可以帮你办身份，你的长相是什么什么样的人会喜欢。”她说：“很感谢，我想回去把大学念完，以后有合适的戏很愿意再合作。”

( 俞飞鸿 )

她当时的想法很学生气，一是学业没有完成，二是她认为，导演系的同学们毕业后都会有自己的作品，她就拍他们的戏。再加上她成绩好，那一个留校指标就给了她。当上班主任，教授有时会说“俞老师说两句吧”，“我不太情愿说，因为我忽然觉得，我能跟他们说的都是老师教给我的，很难去把自己的实践经验告诉他们”。刚毕业的同学们哪有拍戏的机会，她帮助同学策划故事找投资，发觉很难，就又有了出国深造的想法。

“当时就想等我再大一点，二十八九岁那个时候要我再放弃就很难了。我现在刚毕业一年，我可以什么都放掉，现在去过留学生的生活很适合，而且你也有决心，无所畏惧。”学校规定一年内回来保留公职，超过时间自动除名，她一去就是两年半，直到出现电视剧《牵手》这个机会。

( 电影《喜福会》剧照 )

演《牵手》之前，她看了一个须兰的短篇小说集，里面的故事渐渐模糊了，只有《银杏，银杏》，不知为什么，在记忆中挥之不去，“这个故事会自己跳出来，有时候会想它里面的情节，它所表现的情愫。再看的时候会发现，可能跟自己想的不一样，也可能时过境迁，没有了最初的感动。它的一些东西在我的脑子里已经丰富了，会有一些具体的情节和画面”。

这个故事传递的爱情观今天看起来太过传统甚至过时：阿九全家被土匪杀害，她卧底到土匪弟弟身边做情人，设计杀死了土匪。复仇的疯狂和对爱人的歉疚使她饮弹自尽，死前和恋人相约来世再见，恋人在银杏树下等了她50年，她再出现时已经轮回成为别人的妻子。“可能因为时代的不同会有不同的呈现方式，但情感是不会变的，比如人性的真善美，人身上的东西在任何时代都是不变的，所以我没有想过这个故事会不会过时。”

( 俞飞鸿在《爱有来生》拍摄现场 )

这10年间，她像祥林嫂，跟人讲这个故事，越讲越丰富。“当时我也不是很正式的，只是一个年轻女孩儿闲聊中随意地说，也没有人真当回事儿去想着要把它拍成电影。”别人的回应并不像她预期的那么热烈，最后她的朋友王朔说：你既然讲得比原作还好，不如自己拍。

“念头刚出来的时候觉得挺可怕的，‘哇，多大的工程啊！’但这种情结越来越重，酝酿过程中细节越来越详尽。有些念头出来的时候，刚开始你会否定，‘太麻烦了，我太年轻了，不是那么容易的事儿’。回头你又会去想，那种拍成电影的冲动越来越强，慢慢儿慢慢儿才想自己去试试。”

2005年，她成立了影视公司，先投拍了一部电视剧《我爱你，再见》试水，为将来的电影做铺垫。第一步是写剧本，她先后找了包括赵赵在内的三个编剧。“不是他们写得不好，但不是我想要的方向。既然是我拍，可能有我想表达的一种特殊的方式，所以他们写的都不是我想要的方式。我们没有那么阔绰的资金可以一遍遍地换编剧，而且都是朋友，还欠人情。你是用真诚打动别人，也对故事感兴趣，才挤出时间，放下更好的报酬来帮你，所以很难。到后来，多么不情愿也只能自己写，不知道写不写得出来，写不写得完。”偏偏她不是个喜欢弄笔头的人，连日记也不肯写，又不擅长语言表达。

第二关要找投资。“拉投资对于一个成熟导演都是挺困难的事情，别说是一个新导演。”有人劝她：没有基础的新导演要先从400万元以内的小成本做起，不要一下子就奔着过千万的大投资。她这个故事里有动物、武打、古装、小孩，都是第一次做导演不该触碰的东西。的确有投资商给过她两条路：一是拍部“文革”题材小制作，二是可以用《银杏，银杏》这个故事，她来主演，但导演必须用熟手。“我不是个做命题作文的人，我也不是为了去做导演而做导演，如果是这样我可以拣一个小习作来确定导演位置。可是最初让我萌动做导演的完全是因为这个故事，你不让我拍这个故事，我根本不知道该拍什么，我最初的冲动和感动都在这个故事里，那么就让我停留在这个故事好了。我不以职业导演自居，以后也不会，我不会太去限定自己的身份和职位，我在生活上是自由的人，在创作上也是。我希望呈现一个我创作的东西。”

俞飞鸿做导演之前的路相当顺畅，尽管生活中她很少哭，确实能让她哭的事情也不多。“在我一生中还没有什么时候让我觉得是煎熬”，直到筹备这部电影，“如果辛苦只是走的路很远，或者少睡一点，这种辛苦都能熬过去。很多东西让你没有希望，比如在云南下雨下到让我们绝望，很痛苦。你拍了一半了，你不可以放弃，除非我们一分钱都没有了，把身家放进去还是没有了，再没有人给你掏钱了，那就没有办法。只要不是外界的原因，我不能退缩。在绝望的时候甩甩头，再重新开始，好好想想该怎么办，该撤退就撤退，哪怕多么不情愿。可是唯一的公路都塌陷50米，你没有路可达，所以我们只能停在那儿傻耗，每天烧着钱，那真是心痛。这么多人的钱、心血都放在里头，你的责任特别大。我是个特别不愿意欠人家钱财、欠人家人情的人，我情愿别人欠我，我欠别人心里会有很大的负担，这种责任的压力就更大了。”

以前她是演员，是美女，在剧组磕着碰着立刻有人上前呵护，现在她是导演，没有性别只有身份。有场戏她从厨房冲出来，草地上一崴，摔了。那一刻没有人喊停，大家都愣住，也没人敢上前询问她。“你的位置不一样，连是不是应该保护你、照顾你，大家都会错位。我不会因为自己是个女人就认为大家该照顾你，我是豁出去了。”

其实做演员时，俞飞鸿就表现出了过多的理性而不是感性。《牵手》开拍前，导演计划让她演夏晓雪，她分析了当时自己的年龄、经历、留学背景，“我26岁，跟王纯更合适吧，刚刚毕业几年，也是在异地，一个人要寻找位置、寻找生活，租房子什么的我觉得跟我去美国两年的经历很相似，我会比较有感触，能够比较好地去把握。不是因为我更喜欢王纯的角色，我现在这个年龄演夏晓雪没有问题，只是那时候更合适那个角色，可能因为专业出身，不会考虑哪个角色戏份多少，如果你不合适也演不好。”换一般演员很难做这种选择，夏晓雪是主角，戏份多，王纯是第三者，容易招人烦。

“我不觉得一个演员应该在每一场戏都出现，每一个镜头都是你，个个都是正脸。演员演戏是要把角色演得光彩，演得光彩，大家就有印象，有的可能从头站到尾你都没有印象，所以我更注重角色本身的光彩多过戏份多少。我不认为一个演员是万能的。可能是因为我在国外待了两年吧。看这个角色我都没有概念是不是第三者，会不会让人讨厌，在你想‘该’和‘不该’之前你已经喜欢上一个人了，真正你喜欢上以后你才会想‘该’和‘不该’，也有煎熬，所以我觉得这个角色比较丰富，给演员有余地去表现她。”

做导演同样如此。“我不会为了做导演而做导演，我也不觉得我做过一次导演后面就必须马不停蹄地跟着。我比较欣赏姜文的状态，他可以拍一部成功的电影之后7年没有作品，因为他没有找到自己想拍的故事，对于我也可能会这样。你不一定在明年就可以看到我又导一部电影，我做事又比较认真，我不会急于因为我必须出作品，我不能沉寂所以去拍。”■

（实习记者温馨对本文亦有贡献） 喜福会为了牵手音乐专辑校花不会导演剧情片爱情电影俞飞鸿美国电影爱有来生