小灰生命故事

（文 / 蒲昕宇）

“大三”那年，我开始进入某家律所实习，我的父母对我懂得及早规划事业方向甚是满意。我妈生日的时候，我爸送了她辆新车，于是她将淘汰下的捷达送给我。

用了三年的银灰色捷达，表面看来状况还好，根据它的颜色，我昵称它为“小灰”。作为人生中的第一辆车，我对它还是满意的。小灰向我展示了两个多月健康皮实的面貌后，圣诞节，它似乎要求休假：橘色的ABS指示灯在我回家的路途中持续亮着，比窗外圣诞树上的灯光还刺眼。4S店对此类问题的报价是3000元，我妈给我卡里打了这笔钱，让我赶快解决这个事关生命安全的问题。可是，我想，3000元顶得上我好几个月的生活费了，如果换成我迷恋的抹茶蛋糕，宿舍的地面都将被铺满。于是，我开始寻求别的解决途径。我将网友们在论坛上的支招打印下来，利用一个下午，卸下小灰的控制电脑，拆开外面的密封外壳，用烙铁依次加固了电路板一侧的十几个焊点，再粘好原来的密封，原样装回车上。抛掉一下午时间的机会成本不谈，整个过程费用零元，问题得到彻底解决。我用3000元的1/6买了一台刻录机，开始帮同学们刻光盘，剩下的钱留作抹茶蛋糕基金。

开车就会面临停车，停车就会面临停车位紧张。某天晚上我载着好友去后海吃饭，转了两圈，地上划出的每一个停车位都满满当当，可是，饥肠辘辘的我们绝无耐心再奔向下一个地点。在一辆奥迪后面停稳后，我从后备箱里找出一罐前几日接活涂鸦墙面剩下的白色喷漆，使劲儿晃了晃，沉稳地给我的小灰在地上喷了一个新车位。那顿饭吃得很是愉快。三个月后我们再去那里，一辆甲壳虫稳稳当当地停在我们留下的作品里。

自从有了小灰，我的好友们认为在车里谈情说爱比在露天场所要浪漫许多，于是他们常常“租借”小灰：接上女孩到达安静地点后，好友们会给我些零钱让我去周边快餐店吃东西。我会视零钱数目决定租借时间，如果好友够慷慨，我还会在吃完饭后在路边花贩手里买枝玫瑰花送给他们。那次，小峰闹财政危机，翻遍衣兜掏出的毛票刚够买份KFC的二号套餐。15分钟后，我吸着饮料回来了，小峰愤怒的眼神能喷出火。

毕业后，那晚与小峰约会的姑娘嫁给了小峰。婚礼上，姑娘说，第一次约会，他一直牵着我的手，手上好多汗，特羞涩。

是啊，那晚我拿走了小灰的钥匙。在一个三伏天，车里没空调，不汗如泉涌还真是不容易。 故事小灰生命