奶 奶

（文 / 刘蕾）

奶奶是个越剧迷。新中国成立前，由于爷爷从上海调到重庆某银行上班，她也就带着两个儿子来到了这个对她来说完全陌生的西部城市。奶奶和爷爷都是浙江上虞人，最近才知道，原来和谢晋导演还是同乡。在这个从语言、饮食到气候都迥然不同的城市，虽然有诸多的不适应，但为了丈夫，为了家庭，她努力让自己融入周围邻居的生活里。从做菜必放糖，到红烧口味，再到和我们这些晚辈们一起吃着地道的重庆火锅，奶奶努力改变着。但有两点她始终坚持，一是听越剧，一是说话的口音。由于我是奶奶一手带大的，所以我的浙江话听力丝毫没有问题。但唯一令我不解的是，上世纪80年代初，当人人都热衷于看电视时，奶奶却痴痴地守着她那台绿色外壳的唱机，还有那些白色封套的越剧唱片。物质上，奶奶很少对爸妈提什么要求，唯独买唱片这件事，她是一定会让儿子儿媳去替她实现的。

外国小朋友有睡前小故事，我也有。我的幼年和童年便是在奶奶的越剧故事中度过的。我喜欢冬天，因为奶奶会早早地铺上浆洗过的被子，熄灯之后，我裹在暖暖的被窝里，聆听着奶奶讲那些越剧故事，至今还记得“郭子仪醉打金枝”、“碧玉簪”、“五女拜寿”、“血手印”、“十八相送”这些耳熟能详的越剧桥段。说来很奇怪，奶奶只读了两年私塾，但电视上那些越剧台词，她却能烂熟于心。如果遇到她不懂的字，她会认真向身边的儿子、孙子们请教，也因此，奶奶的文化水平大有长进。从电视上多了一个专门的戏剧频道后，奶奶的晚年生活就多了一份慰藉，她会按时去购买每周的电视报，然后借用放大镜记下有越剧播放的时间，把记着播出时间的小本放在床头，这是她每天雷打不动的节目。

自从和爷爷来到重庆，她便再没回过老家上虞，但爷爷临终前一直有一个心愿——可以将骨灰带回老家安葬。奶奶知道孩子们都很忙，很难专程陪她回老家，所以，此事便一直搁置在奶奶心里。她告诉我：老家还有一个亲弟弟，为了让弟弟读书，她放弃了上学的机会。弟弟的二胡拉得很好，不知他现在老成什么样了。小时候，她经常会带着弟弟，带上吃的、喝的，和弟弟一起去镇上看社戏，所以，我在学鲁迅先生《社戏》那篇课文时，画面感很强，脑子里就是一对姐弟手拉着手，一起有说有笑地搭船看戏的情景。我想，奶奶的越剧情结从那时开始便深埋心底了吧！1988年，大伯利用一次难得的出差机会，带着奶奶去了一趟上虞，还顺道去上海看望了爷爷的姐姐和妹妹。回到重庆后，有好长一段时间，她都喜欢一个人坐在那把老藤椅上沉思。她知道，也许这次相见便是永别。看着她和弟弟全家的合照，姐姐和弟弟几十年后再次手握着手，心中泛起阵阵酸楚。奶奶淡淡地说：“只要知道他过得好，子女孝顺，就知足了。各家过各家的生活吧！”我想，奶奶对于离别的那份淡然和透彻，应该是越剧赋予她的，50岁就守寡，独自支撑这个家，为儿孙忙忙碌碌，唯一的精神寄托就是那充满浓浓乡音的唱词，虽然儿孙满堂，但内心的孤独寂寞却只有在戏中才能找到共鸣与宣泄吧。

“社戏”的场景也在我身边发生过。那年我读小学二年级，爸爸听说杭州小百花越剧团要来渝演出，于是，毫不犹豫地给奶奶和我买了票。其实，我对越剧的印象也仅停留在那一个一个的故事里，至于唱腔和扮相完全一无所知。爸爸的目的也许是为了不让我忘记乡音，所以，他不仅给我买了票，还托朋友让我到剧院的后台看他们彩排。当时从门缝往里窥探，只觉得那些阿姨长得真秀气，爸爸说，越剧里的书生大多都是由女孩扮演的，同样是俊逸、潇洒。带着对女扮男装的不解和对家乡的想象，我兴奋地等待着演出来临。奶奶的激动更是无法用语言来表达，由于周围的街坊大多是从江浙一带来到重庆安家的，所以奶奶这次千载难逢的观赏机会令大家羡慕不已。而奶奶用她以前看社戏的经验，在家“紧锣密鼓”地准备着：茶壶一把、小凳两张、蒲扇一把、煮花生一袋、湿毛巾一块。待我放学回家，爸妈和我看此情景先是一阵惊愕，然后是齐声大笑。“妈，现在看演出都有凳子，也有风扇，门口还有卖零食的。不用像你以前一样准备得那么齐全。”奶奶也笑得不行，但固执的奶奶还是坚持要为我准备一块湿毛巾，吃完零食好擦手。就这样，我们祖孙俩上路了。演出过程中，奶奶看得非常认真，只在必要的时候，给我讲解一二，嘴里还小声地哼唱着。而我也第一次，并且是唯一一次，亲身体验越剧舞台表演的魅力。华美的服饰、温润的唱腔、清逸的扮相，至今回味，我都觉得岂是一个美字能够概括的。

奶奶的一生都离不开越剧陪伴。病重的那段日子，为了缓解她的痛苦，我四处托同学帮忙找有没有越剧的磁带，每周回家时，就把随身听放在奶奶耳边。只有在这时，才能看到奶奶能轻轻舒展她紧皱的眉头。奶奶得的是肺癌，但由于爸爸和姑姑工作很忙，重庆这边无暇照顾，所以，我们以休养为名，让奶奶到成都大伯家养病。临走前，奶奶很是不舍，望着她那一抽屉的唱片，望着那些发黄的照片，她知道，也许这一次将是永别。离开她充满回忆的第二故乡，唯一的精神支柱依然是越剧。■