功能主义与寂静感觉

（文 / 钟和晏）

( 《斯蒂芬妮》，2007 )

三联生活周刊：《鹦鹉》的拍摄过程是怎样的？这个系列属于你的艺术创作而不是商业委托项目？

桑德波：其实也不完全是艺术作品，更多是我出于好奇心的一次摄影研究。我试图用摄影让运动静止下来，鸟儿每个飞行动作的细节、羽毛的色彩、翅膀的扇动，肉眼是看不到这么清晰美丽的画面的。一开始，我们选了鸽子、猎鹰等几种不同的鸟。不过，就像时尚摄影总是选漂亮的衣服而不是难看的衣服，最后就选了羽毛漂亮的鸟。

三联生活周刊：为什么照片最后去掉了鹦鹉的头部，只有留下羽毛和身体？

桑德波：我一直喜欢像美国《国家地理》这样的杂志，在那些杂志上总是可以看到丛林、野生动物或者奔跑在非洲沙漠中的豹子等等。对我来说，有趣的是把动物与自然环境隔绝，把背景减少到最少，完全集中在我想表达的东西上。我拍到了一些很好的、有头部的鹦鹉照片，但是突然之间发现有头部的画面会传达出鸟的性格，变得不那么抽象了。所以，我把头部去掉，也隐去了鹦鹉站立的横木。照片大部分是从背后拍摄的，让它的羽毛看起来最美、展现出最多的色彩和光泽。有些情况下，我会增加一些背景色彩，来对比天然的羽毛色彩，有时我把背景变成纯黑色，表现出更简单纯粹的效果。

三联生活周刊：你的影像曾被认为是“新鲜的、奇怪的”？

( 《西奥》，2007 )

桑德波：我只是想有所变化，我更喜欢用新鲜的眼光看待事情，而不是把拍摄对象纳入自己的体系中。如果你给我一个苹果，我会用不同的光线来表现它，不像有些人会把苹果交给一个裸体的女孩，让她拿在手里，把它们放入某种文脉关系中。说实话，我觉得好的摄影师就是能够准确地完成别人交给你的题目。

三联生活周刊：从《舞蹈邀请》这组照片看，似乎你很喜欢表达这种几乎摆脱地球引力的轻盈感？

( 《鹦鹉》，作品3号 )

桑德波：我喜欢展示动作，这是摄影的力量所在。比如抓起一个玻璃杯，把里面的水泼出去或者打碎一块玻璃的瞬间，被照相机静止下来之后，看起来美极了。《舞蹈邀请》的模特埃林娜·苏达科娃（Elena Sudakova）很出色，她曾经是芭蕾舞演员，她的身体非常有表现力。

三联生活周刊：最初你是怎么成为尼克·奈特（Nick Knight）的助手的？因为他注意到你拍的照片，觉得很有意思？

( 时尚摄影师索威·桑德波 )

桑德波：不，当你雇一个助手的时候，你才不在意他拍的照片，你在意的是他能帮你干什么。现在我有同样的问题，很多人申请当我的助手。当时，我曾经为一个挪威摄影师工作，他把我介绍给尼克，1992年我去了伦敦，为尼克工作了3年半。当然，这个过程很艰难，几乎是中世纪的方式，要把自己完全贡献给你的导师，但是你从他那里也获得同样的回报。尼克是个很好的人，我从他那里学到的最重要的东西是不要停止你的好奇心，也不要有所畏惧。

三联生活周刊：现在虽然定居在伦敦，挪威文化仍然在影响你？

( 《艾迪塔》作品7号 )

桑德波：当然，我想我照片中的那种功能主义倾向，把一切不必要的都去除，还有某些寂静的感觉，这些都来自挪威。

三联生活周刊：《艾迪塔》（Edita）系列最初的想法是怎么来的？

桑德波：我总是很喜欢穿过窗户的光线，不过，这组照片最原始的想法来自一件很小的事情——美国飞行员头盔尺寸的测量方法。一般来说，他们用一个方正的框架拍下最初的尺寸，然后一张接一张地拍，最后有点像地形图一样，你只看到一根根线条。这就是最初想法的来源，我只是用阴影取代了线条而已。

三联生活周刊：这里面也能让人产生和斑马、豹子等动物有关的联想？

桑德波：不，其实和动物没有太大关系，从英国写实主义绘画、美国飞行员头盔到那种糟糕的电影中一个人靠在窗前吸烟的镜头等，所有这些混合在一起。头脑中经常为我喜欢的东西建一个小银行，然后用不同的方法表现出来。《艾迪塔》中人和阴影线条混合在一起，最后你都不确定这是什么了。不过，不是通过绘画而是通过摄影创造一个你所相信的人物，有点虚幻和科幻，与现实有很大的不同，但又是真实的人，我觉得这一点是最美妙的。

三联生活周刊：你比较多地用到影像后期处理的技术？

桑德波：摄影不是按一下快门那么简单，现在几乎没有什么照片是不经过后期制作的，而且就照片冲印来说，有上千种不同的方法。不过，有时候我的照片看起来经过了数字加工，但其实没有，而且我用了很多老式的技术。像《艾迪塔》系列，那是非常低技术的，几乎是手工的。就像过去的幻灯片制作一样，我们用电脑绘制出那些黑白的洞孔和条纹，冲印在35毫米胶卷上，然后把它们放入放映机，就这么简单。

三联生活周刊：大多数时尚广告用性感的诱惑力来销售产品，《艾迪塔》中的性感诱惑也是主题吗？

桑德波：我对性感完全不感兴趣，艾迪塔（Edita Vilkeviciute）也一样。我让她裸体的原因仅仅是因为穿上衣服的话，就无法表现条纹的效果，那样看起来会很愚蠢。性感没什么不好，但我不用它来表达自我。

三联生活周刊：你一般是怎么和模特合作的？

桑德波：一般都是我和她们想尝试这样或者那样的想法，从中拍出强有力的照片，她们同意或者否定。这里有变化和改造的过程，像那张《苏茜》的肖像，当苏茜·比克（Susie Bick）走进我的摄影棚的时候，完全不是照片上的样子，她看起来美丽可亲。但是你和她交谈时，就能知道一些她的个人历史及她和音乐的关系，她是上个世纪八九十年代的英国名模，嫁给了知名的音乐家尼克·凯夫（Nick Cave），那张照片就是试图把她隐藏在漂亮外表下的个性表现出来。这次在北京展出的《Maggie》（即张曼玉）也一样，我们总共拍了4张肖像照。一开始张曼玉是漂亮时髦的那种造型，但我注意到她身上有种直接的、不加掩饰的能量，就像我的照片所呈现的那样。照片出来后，张曼玉自己也很喜欢。

三联生活周刊：为什么你为《i-D》拍摄的《最佳英国》专辑集中了这么多超级模特？

桑德波：英国本来就是个出产超模的国家，我们的想法是找来尽可能多的模特。这一次，从上世纪60年代的崔姬（Twiggy）到阿格妮丝·迪恩（Agyness Deyn），集中了几代超模，其中好些人已经离开这个行业很久了，这次又重新出现在镜头前。我们拍了4天，总共12个封面，这真是一次非常有趣的拍摄过程，就像马戏团一样热闹。

三联生活周刊：这也是和《i-D》杂志的时尚总监、造型师爱德华·艾宁弗（Edward Enninful）的合作结果？

桑德波：爱德华非常棒，擅长保持创造性和自发性。他很开放，有很好的眼光，不像法国人那么过分讲究和雅致，也不像美国人那么商业。

三联生活周刊：好像你们很喜欢那种凌乱夸张的发型？

桑德波：这个和崔姬有关，她喜欢那种很疯狂的发型。

三联生活周刊：“马爹利非凡艺术人物”举办到现在，已经有莎拉·莫恩（Sarah Moon）、保罗·罗维西（Paolo Roversi）、马里奥·索兰提（Mario Sorrenti）等不同时代的时尚摄影师获奖，相比之下，你们70年代出生的这一代摄影师有什么不同？

桑德波：我们这一代很幸运，我们10多岁的时候正是时尚摄影实验的爆发期，出现了像保罗·罗维西、尼克·奈特等一批很资产阶级的摄影师，以明亮的色彩、柔和的影调著称。我们从小受到这些视觉冲击，那些华丽的、大胆的或者粗野的影像很大地影响着我们。像马里奥·索兰提（Mario Sorrenti）那一批大我四五岁的人，他们对上一辈摄影师做出反应，重新回到现实的风格。我进入时尚摄影有点晚，当时正是Grunge风格盛行的时候。我对Grunge音乐感兴趣，但作为摄影总觉得不太自然。时尚很大程度上就是对某些事情做出反应。我比较幸运的是后来潮流又发生变化，回到饱满的色彩、完美的画面以及电脑后期制作等等。也许，过段时间这一切又变得让人厌倦，你不得不再发生变化。

三联生活周刊：现在伦敦最炙手可热的是什么？

桑德波：现在很难说，大概七八年前，电脑后期制作是最热门的，现在人人都极其厌烦了，过去四五年出现了很多看似漂亮实际沉闷无趣的图像。新的潮流是什么，现在还很难分析。不过，我觉得经济衰退是件好事，就像艰难时期会出现好的艺术一样，也会出现好的时尚摄影。

三联生活周刊：你能谈谈你对女人的感知吗？似乎你作品中的女人多少有点像不食人间烟火的仙女？

桑德波：我能理解为什么你有这样的印象。我是一个再平常不过的已婚男人，有3个孩子，每天送孩子上学，晚上哄他们睡觉，过着最平常不过的生活。所以，拍摄那些日常生活常态的女人我没有什么兴趣，我更想创造一些人物，也不是纯粹的幻想和科幻，而是一些高于生活的东西。就像有些时装设计师设计能穿着的衣服，有些人设计根本无法穿的、看起来很疯癫的衣服，我大概是处于这两者之间的位置吧。

三联生活周刊：有摄影师说光线就是一切，也有人谈论镜头的魔力，对你来说关键是什么？

桑德波：我觉得想法就是一切，只要你有好的想法，镜头、光线这些都变得次要了。■ 寂静感觉桑德功能主义三联生活周刊