八斗身

（文 / 王星）

成语“才高八斗”的出处应该说是众所周知。《南史·谢灵运传》：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”“高”在《说文》里的释义是：“高，崇也，像台观高之形。”“才高八斗”中用的自然该是“高”字后来衍生出的敬称之意，不过，倘若照“离地面远、从下向上距离大”的本意来测算，倒能对才子曹子建有个更具视觉效果的了解。

作为粟米量器的斗在《说文》中被严格定量为容量十升，但没给出标准粮斗的具体尺寸。从现存旧时粮斗实物上看，其高度在24厘米到28厘米左右。取平均值26厘米，垒八个斗就该是208厘米。倘以最上端的斗为头，曹子建称得上是足够上T台的所谓“净八头身”模特身材。据说现代东方女性普遍头长在20厘米到22厘米左右，男性的头更长一些，不过要长到26厘米还真得有点诸葛瑾之才。当然，“八头身”之类只是一个大致的比例，倘若曹子建的头长在合乎情理的23厘米上下，那就是更令人艳羡的“九头身”，不用说足够上T台，连《五星物语》这样视觉系的日本漫画都可以任他驰骋了。

当然，也可能谢灵运用来比喻的不是实在的粮斗，而是斗中所装的粮食。据懂得用斗的老人回忆，一斗小麦约合12.5公斤，八斗正好是100公斤，曹子建的体重还是蛮标准的。然而终须回到“高”字上，要估算这100公斤小麦的实际物理体积，还确实有些麻烦。好在有务实的西方人，他们总能给这些度量衡赋予足够具象的定义。

商务印书馆那本经典的《汉英词典》将“斗”的容量对应为一个“decalitre”。尽管美式英语中执拗地使用“liter”这样的组合，但“litre”这样的拼写还是暴露出它的本源：“litre”源自古法语的一个计量单位“litron”。1795年起，“litre（升）”作为“共和国度量衡”的一种被确认为法国容积单位的基本单位，以长度与体积单位来描述，就是“一个边长10厘米的立方体”。“deca-”源自古希腊语，意味“十、十倍”。虽然最初只用于重量单位的倍增，后来通用于其他计量单位。故而“decalitre”即为“十升”，也即10个边长10厘米的立方块。八斗该有80个边长10厘米的立方块，怎么把这80个立方块堆积成人形，自然有Lego高手善于解决。对方形积木缺乏灵感的人不妨参考1998版《韦氏词典》中的定义：十升（一斗）在英国人眼中相当于2.642加仑葡萄酒。所以，曹子建的“净酒量”该是21.136加仑葡萄酒。

自1901年起，一升（litre）被标准定义为“一公斤纯净水在其密度达到峰值的温度环境里（3.98℃）、在一个大气压下所占据的空间”。这就是后世所谓“一升水一公斤”的说法的来源。以纯净水的尺度衡量，八斗身的曹子建只剩80公斤，不吃五谷杂粮果然益发有模特相了。到这境界，无论怎么垒那80个边长10厘米的立方块，曹子建的风姿都不止能用“高”字来形容。更恰当的字当是“颀”。《广韵》谓“颀”：“长貌。”虽然“修”也曾被用来形容身高，而且战国著名的美男子邹忌就留下了个“修八尺有余”的史评，但“颀”毕竟在徐锴《说文系传》中得了个“颀，头佳貌”，也就是说“颀”的本义是“头俊美”，有个“头俊美”的“八头身”自然更养眼些。倘若要为突出“才”而要强调“八斗”，汉字中还有一字几乎就是为曹子建量身订制的：“阧”。“阧”实为“陡”的异体字，历来被释作“峻立”、“崖壁峭绝”等。如果觉得“阧”字太多凌厉之意，不妨读读《西厢记》中那句风流彻骨的“曾经消瘦，每遍犹闲，这番最陡”。

商务版的《汉英词典》中倒不曾给出“才高八斗”的英译。意译不论，假使字对字地翻译，“高”字对应英语中哪个词也是个问题。英语中最常见的“高”自然是“high”和“tall”，但其实同义词还有“towering”和“lofty”。就用法论，“high”涵盖的范围最广泛，既可以指“在向上或垂直的方向上有可观的尺度”，也可以指位于某高处；“tall”通常指某物以比例论垂直尺寸远大于水平尺寸，通俗些说主要用于形容高但“直径”较小的对象（故而从不会出现纯对应汉语的“高山”[tall hill]）；“towering”指与其他同类相比达到了可观的高度；“loftly”更多用于形容一种气势逼人的或令人动容的“高”，在强调其高度的壮观的同时含有“广袤”的含意。总体而言，“tall”和“towering”更多强调对象的“物理”外表，而“high”和“lofty”则带有某种道德意味上的“认同”乃至“敬畏”。以“高而直径较小论”，用“tall”来形容八斗身的曹子建已属贴切，只可惜“tall”可用于身材略高的任何人，未免俗了一些。以“towering”强调“与其他同类相比达到了可观的高度”自然高了一层，但敬意不够。“loftly”是4个词中语势最强的，绝对有“高山仰止”之意，只不巧多了“广袤”一层，怕是得把那八斗米或才学都倒出来堆在地上才配得上。

无论是米还是才学，纵有八斗，不成形地积成一堆总不如颀且的八头身风采照人。不过，假如曹子建原本貌如古龙笔下《大人物》中的杨凡，以“loftly”形容却也贴切。杨凡是一个“除了胖之外好像就没什么比别人强”的小矮胖子，最终却成了江山美人兼得的“大人物”。所有古龙迷都猜得出杨凡的原型是谁。杨凡上了电视却成了谢霆锋这样的大帅哥，这倒是足够真实的“八斗身”变“八头身”。■ 八斗杨凡