

时光旅行
作者:三联生活周刊(文 / 哲人二)
汽车飞机都不能拉近的距离感,这会让人思考古代行旅们解决思念的问题是多么艰难。牛郎和织女的故事不算,他们有神器作为交通工具,非常人可比。梁山伯当年又是怎么从鄞州跑到上虞与祝英台相会的?那时候家境好些的,应该有家养快马,但从鄞州到上虞估计最快也需半日。《白蛇传》中的白素贞也应算是特例,属半神半妖的人物,戏中为救夫婿,乘坐二人小轿缩地为寸,千里奔行也只需半日。
我死心眼地认为距离就是横亘在两人之间的一把快刀。白光一闪,杀人无痕。一位“发小”坐火车到了杭州,再转飞机,下机后倒坐快客,见到朋友后,他对她抱怨:“你住得太远。”她微笑:“路是太远,还有你的思念太浅。”回来后酩酊大醉,一场憔悴了却了一场旧梦。想起了当年在梦中都会吟唱的那首《白衣飘飘的年代》:冬等不到春春等不到秋,等不到白首。这一切皆因路途漫漫,多少人一生都只能站在两岸相望。白素贞的本事算是魔法,我等常人无法拥有,就是想学,也一定没人会教,哪怕是为了拯救爱情。
而我的同学Amy则鄙视我们是根本不懂爱情,因而不要奢谈爱情的人。我很赞成她的说法,爱情好像是个远古的词语,那么多缠绵悱恻凄美的爱情故事都活在戏剧或者古典小说里,比如《桃花扇》,再比如张恨水的《满江红》。
Amy的话是有道理的。当年的某夜从图书馆回来,被迎面走来的三个女生手拉手地圈在中央,在她们近乎放肆的笑声中我落荒而逃。此事在后来就像张爱玲笔下的振保放弃了玫瑰一样被传为笑谈。我发誓说如再遇类似情形,一定会反戏弄。然而竟一直再没此种际遇。
生活在那个有着“石头城”别称的城市,Amy的生活规律简单,喜欢看穿越小说,最近着迷《The Time Traveler's Wife》。她说如果能够走进时光隧道,她愿意去看看张国荣。可怜的Amy。我告诉她说,张活着是艺术,离去的同样是一种艺术的姿态,就算看见他,也一样靠不近。
如果我被穿越,我会做什么呢?闭着眼睛想象一下:家有良田千顷,华屋百间,衣来伸手饭来张口,左有丫鬓服侍,右有家丁跟随。娶一如花美眷相夫教子,读读《诗经》,练练小楷,春赏花秋看月,闲来无事带几奴仆前去自家的田间地头调笑良家妇女……Amy在视频那端打了个大大的呵欠,之后半眯着眼睛,依然是那种鄙视的神色:“你有那个胆子吗?”
我也在怀疑中。Amy是当年那三个女生之一。■ amy旅行时光