捡拾达人

作者:三联生活周刊

(文 / 蒲昕宇)

我的好友布兰达是个奇怪的人。在纪梵希专卖店,她痛快又利落地刷卡买下数个南丁格尔包,眼睛眨都不眨。而当她突发奇想打算用熏衣草装点她那套小公寓时,却怂恿我和她一起去某个周边种植这种植物的高尔夫球场“挖”。我说,其实,咱们可以去熏衣草庄园买。她说,可是,要用来施予“爱”的东西,多半都是“捡”来的而不是买来的。我试图理清头绪反驳她的理论,她已经换好Tod's豆豆鞋,从工具箱里翻出一把木柄铲子。然后她说,出发吧。

布兰达的职业是律师,无法被说服是常态。但同时,她也是一个孝女。她的父母退休后厌倦了城市生活,想体验“采菊东篱下,悠然见南山”的意境。于是,布兰达在郊区买下了一套小院落送给他们。之后的一天,布兰达开车前往律所的途中,在立交桥下发现了一些修路剩余的便道砖,深灰色的长方形砖块,令着迷灰色的布兰达念念不忘。她想,如果将这些便道砖铺在小院落的花坛边,效果一定很棒。

当天,布兰达约我吃晚饭。一向偏好清淡饮食的她,竟然点了咖喱猪排饭。对此,她轻描淡写:等会儿要耗费体力,必须全都吃掉。然后,又加了两客芝士蛋糕。晚饭过后,她开着她的灰色萨博,载我来到立交桥边。她将车子在路边停好,打开故障灯,从南丁格尔包里掏出两双白线手套,递给我一双。

在我们两人的辛勤搬运中,萨博的后备厢里逐渐塞满了砖块,车头高高跷起。布兰达先送我回家,道别时她说:我去小院卸货,明天还一起吃晚饭,再装一批。然后,布兰达驾驶着车头跷得仿似眼镜蛇立起一般的萨博,扬长而去。

“捡砖”事件暂时告一段落。周末,布兰达约我去公园散步呼吸新鲜空气,她还在缀有蝴蝶结装饰的草编包里放了亲手制作的三明治。这真不像你,我说。她撇了撇嘴,是的,我是为了显摆这只好看的Kate Spade草编包才做三明治的。在公园散步的时候挎着这样一只装着火腿奶酪三明治的草编包,实在很搭调。

这时,一只咖啡色小泰迪来到了我们身边。我们顿时被它迷住了,而它竟然开始不离不弃地跟着我们,脖子上的银色小铃铛发出清脆的响声。周围行人很少,似乎看不到它主人的踪影。我们停下了脚步,泰迪竟也停了下来,用迷人的“日落表情”望着我们。难道它被火腿味儿迷住了?布兰达边嘀咕边抱起了泰迪。我们坐在草地上等待着它的主人出现,布兰达限定15分钟,否则我就把它“捡”回家,谁能容忍如此可爱的狗狗流落街头,布兰达边说边做出夸张的表情。第12分钟,一个穿着黑色T恤、深灰色斜纹布短裤及黑色阿迪达斯的高大男人出现了,他长得真像中田英寿。

半年后,酷似中田英寿的耶律楚成了布兰达的男朋友。我们一起吃抹茶蛋糕,布兰达悄悄地对我说:看,这是我“捡”到的最大的宝贝。■ 捡拾