

中国,我不奢求把你说清楚
作者:三联生活周刊(文 / 谢大刚)
周末来了几位以色列的朋友。在北京逛街的时候,我感觉他们似乎对我有一种期待。好像他们说的每一句话,看我的每一个眼神都配上了一种心照不宣的问号。好像他们希望我对街上所看到的一切给出一个很有深度的解释,透露一些不为外人所知的内幕,让他们更好地了解这个陌生的地方,他们所看到的大谜语,就是中国。
这是我常会有的感觉。每一次跟刚来中国的以色列人讲中国的时候,我的话似乎都会深深地载入到他们的记忆里,留下个无可磨灭的印象。
一般情况我要是对别人有那么大的影响,我自然就会感到很荣幸。毕竟我说了一句,对方眼睛里是一种深深地受到启发的眼神。可这却不会让我荣幸,反而会让我紧张。因为我自己很清楚,我在这里发挥的完全是半瓶醋的作用。
我第一次从中国回以色列的时候,一谈到中国就会说很多话。当时我似乎是一个对中国文化、中国人、中国这个国家等等都无所不知的人。后来又来了中国,又回以色列,然后又来了。我每一次来中国都有一种刮目相看的感觉。当我觉得终于明白了都会出现什么事情,就把我对中国的自以为结实的理论重新搞乱了。我因此就更深切地了解中国的复杂性和多面性,而且我意识到“了解中国”这个曾经看起来是对自己比较合理的要求,其实是一种不太现实的愿望。
我记得曾经在成都的电台听过对一个在以色列留学的中国女孩的采访。她说在以色列“和平”和“你好”这两个意思是用同一个词来说的。这是没错的。后来她又加了一句:“这是因为以色列人很向往和平,因此用‘和平’这个词来打招呼。”这却是不准确的。可是,对于听了对她的采访的无数听众来说,这个误解就变成了无可否认的真理。对他们来说,以色列人从此就是这样,见了朋友、老师什么的就跟他说一声:“老师和平!”于是老师就出于对和平的渴望也会回答:“和平和平。”
听了对她的采访以后我突然明白了,以色列的很多朋友原来是在发挥什么样的作用。我对中国的什么误解随便在他们耳边说了一下,就变成了他们对中国的一些事情的唯一的解释。因为他们把我当做了解中国的最高权威。
我因此觉得:我们对很多陌生的地方和事情的看法往往是被这些半瓶醋们所说的一些话给搞乱的。说出自己的观点其实是很好的事情,问题是当人们对一个事情没一点点了解的时候,他们所听到的关于这个事情的任何一个解释,就变成了他们对这个事情所理解的一切。■ 奢求清楚中国