粉之刺

（文 / 王星）

那天看一篇美籍华人写的随笔，提到去参观历史悠久的州议会大厦，发现大厦内部居然“墙壁、地毯，到处都是粉红色”。然后作者援引随行解说员的话，说在18世纪粉红色是男性的象征，蓝色才是女性的象征；当时的政府部门以男权为主，故而粉红色占据了主导地位。

仔细查证，倒发现那位解说员至少搞错了两件事。美国文化中确实曾将粉色与蓝色赋予特定的性别，但这一做法开始于20世纪20年代，而不是18世纪。20世纪20至40年代，粉色在美国被认为是更适合男孩的颜色，因为它近似象征了男子气概与决断力的红色；蓝色似乎更纤细、更精致，故而被视为适合女孩的颜色。40年代以后，社会观念发生天翻地覆的变化，粉色和蓝色的性别角色完全对调了位置。1987年，几位心理学家在美国长岛一家购物中心对人们的着装进行统计，结果显示：75%的女性在着装中使用了或多或少的粉色，而使用粉色的男性为零；相反，79%的男性在自己的着装中使用了蓝色，女性方面的比例只有8%。按照那篇华人随笔所言，该州议会大厦自1988年起进行大规模重新装修，照这一时间看，将粉红色推责给18世纪无论从哪一方面来讲都嫌牵强。

究竟州议会大厦中为什么一片粉红，倒可以从另一篇来自美国的访谈中找到解释。在一篇介绍美国某媒体大亨和他的豪宅的“励富”报道中，记者请教大亨：为什么在豪宅里选择法国18世纪风格，将墙壁和家具都包裹上来自法国里昂的“温软柔和的”粉色丝缎？大亨解释：“美国是一个仅有200多年历史的国家，所以历史成为对美国人更有吸引力的因素。法国历史上的18世纪正是艺术非常繁荣的年代。”

在他那套愤世嫉俗的《欧洲风化史》中，爱德华·傅克斯可没对法国的18世纪说多少好话，尤其是“温软柔和的粉色”：“如今时兴的是温柔的色彩——那是没有火花、没有创造力的肉欲。浅蓝和粉红代替了紫红和紫罗兰色，说明了力量的枯竭。”在这个被傅克斯斥为“最媚的是稚嫩的童男童女间的爱情”，男性装扮得“更像是一个亢奋的、女扮男装的侍女”的18世纪，粉色成为男性的色彩倒并不令人意外。议会大厦解说员的误解或许正源于此，假如他不是因某种历史缺失感而想给美国20年代的粉男蓝女们找到点依托的话。

保罗·福塞尔在他的《格调》和《恶俗》两书中将粉红色（pink）贬为“恶俗”（kitsch）。不过这相当冤枉“pink”一词本身。在各种英语词典里，“pink”除色彩的含义外还有一层应用很广泛的含义，指石竹类的各种植物。“pink”作为石竹的俗称始见于1573年，虽然在1681年已见有“石竹色的”（pink-coloured）一说，但真正代指“浅玫瑰色”还要等到1733年。所谓“玫瑰色”，比“粉红色”历史更悠久。拉丁语中“roseus”被用来形容玫瑰色。卢克莱修就曾在他的长诗《物性论》中以此来描述黎明的色彩，法语与西班牙语至今仍以“rose”或“rosa”来表示“粉红色”。“pink”之所以成为“粉红”，除因为被借用来形容石竹类植物所具有的那种特别的颜色，更主要的是与“pink”真正的本意有关。

“pink”一词1275～1325年便已存在，中世纪英语中为“pynken”，有说源自拉丁语“pungere”，更直接的亲属则是荷兰语的“pinke”。无论是哪一种，其本意都是“刺、戳、扎”。“pink”保留至今的几种偏僻含义都显示了这一始祖的遗存，例如作为动词的“在布料或皮革上穿刺出用于装饰的小洞”，作为名词的“一种船尾极狭长并带有突悬横挡的小型船只”。为什么用于代指石竹，现存两种假说，但都与“粉红”无关。一说可能源自“pink”的“穿刺”本意，以此形容石竹“锯齿般的”花瓣；一说源自其荷兰语原型所暗含的“微小”意味（古荷兰语“pinck oogen”〔半闭的眼睛〕即为“小眼睛”的雅称）。“花”的含义最终赋予“pink”另一种寓意：“最好的”、“典范的”。《罗密欧与朱丽叶》中就曾见“礼仪的典范”（the very pink of courtesy），1900年前后更衍生出俗语“in the pink”，表示某人或某投资市场正处于巅峰状态。

“tickled pink”始见于1922年，意为“很高兴”，源自一个人大笑或被挠痒时脸颊发红时的样子。至于达到“pink”究竟“发红”到什么样子，《兰登字典》中说是“一种介于浅绯红到淡绛紫之间的颜色”。《美国传统字典》的定义则更接近Photoshop教程：“基本色调为淡红、亮度中至高、饱和度低至中的一系列颜色中的任意一种。”严格来讲，“pink”在汉语中是否能准确对应为“粉”也值得商榷。《字汇补》：“粉，白饰也。”虽《韵会》有“古傅面亦用米粉。又染之为红粉”，毕竟是染过一道。再看“红”。《说文》：“帛赤白色。”《释名》：“红，绛也。白色之似绛者。”至于“绛”，《说文》：“大赤也。”“赤”，《玉篇》：“朱色也。”“朱”，“南方之火所自藏”，古所谓“正色”。由此归纳，汉语中仿佛“发红”的几字按色彩饱和度排列由白起始当为：粉、红、绛、赤、朱，而“pink”在这一频谱上最准确的对应词当是“红”。

“粉”终究带了“红”意，也许是后人染得太多而忘了它“研米使分散也”的本意。到《红楼梦》中有“粉粳”一说时，已经都被解释为“呈粉红色的粳米”。与法国比，中国是个历史更加悠久的地方，倘若能有哪个西方人搞清汉语有“粉刺”一词一语双关地解决掉“pink”的两层含义，想必他会佩服得五体投地。■ pink粉之刺