道兰德

（文 / 朱伟）

夜深人静，特别是月牙在窗外特别单薄地挂在远处檐角的时刻，道兰德的音乐，总能提供一种特别静谧的诗意。或者是在琉特琴伴奏下，由英国著名女高音埃玛·柯克比（Emma Kirkby）那样九转回肠的演唱，那演唱在忧伤中饱含着那样的神圣，总能感动到令人颤栗。或者不需人声，干脆只是美国著名琉特琴演奏家保罗·奥德特（Paul O'dette）独自深情的拨奏，每一节奏变化，都能那样魂牵梦绕。琉特琴是从埃及传到阿拉伯，再通过西班牙传入欧洲的拨弦乐器，它被称为“诗琴”，现在听起来，就觉得那样悠远。它有拱圆形的背板，它比吉他的声音更显幽深。

这是又一个陷在音乐史夹缝中，至今都未获得客观评介的英国作曲家。在各大唱片公司目录上，鲜能找到他的唱片。Decca公司的L'Oiseau-Lyre品牌原来出过一套他的全集，现在已经从目录上撤了下来，看来实在太冷僻了。约翰·道兰德1563年生于伦敦，比莎士比亚大一岁；1626年叶落归根，还是死于伦敦。他生活在伊丽莎白一世的文化辉煌时代，却一生被女王所排斥。按照音乐史普遍的说法，原因在他年轻时随英国驻法大使在巴黎期间改信了天主教。其实，除了宗教态度，更重要的是音乐趣味问题。他1584年从巴黎回伦敦，当时皇室音乐侍从还是大名鼎鼎的托马斯·塔利斯（1505～1585），威廉·伯德（1543～1623）是塔利斯的学生。伯德比道兰德大20岁，他其实也曾是天主教徒，但因与塔利斯情同父子，伊丽莎白女王就不仅宽恕他，在1575年还赐予他们在英国出版乐谱的专利，而且塔利斯死后，还让伯德接任了他的职务。

那是一个意大利牧歌为主流时尚的时代，各大教堂里，管风琴宏大的共鸣远远压过了琉特琴或维奥尔琴的表现力。牧歌最早在14世纪的意大利出现时，本是田园诗风格，但到了道兰德所在时代，它成为在音乐中强烈呼唤人性魅力的一种工具。从慕尼黑的拉絮斯（1532～1594）到梵蒂冈的帕莱斯特里纳（1525～1594），再到威尼斯的蒙特威尔第（1567～1643），宗教音乐多声部无伴奏虔诚地对主的复调赞颂方式，被借用到牧歌中来。它们实际成了多声部宗教轮唱的世俗版，以一个声部呼唤另一个，使越来越多声部重重叠叠，互为激发，体现越来越崇高、宏大的人通过净化与自然的和谐。这种风尚风靡了当时整个欧洲，使得16世纪至少半个多世纪，欧洲各皇室中的乐师基本都是意大利人。当时被伊丽莎白女王赏识的意大利人是阿尔方索·费拉博斯科（1543～1588），他大约1560年定居于伦敦，他自然不是一个一流的牧歌作曲家。而当时的英国贵族对意大利人的情调，多少有不屑的抵制。博学的伯德在他老师塔利斯支持下，就曾与费拉博斯科竞赛过——各以40种不同的效果为《求主怜悯》谱曲，结果费拉博斯科自然难以比拟。而塔利斯自己，最辉煌的则是在一部作品中追求到了40个声部结构——20个声部依次模仿，再20个声部带着新材料不断加入。这种较劲结果，显然获得了女王欢心，并在1578年将费拉博斯科挤出了英国。

其实，如果对比塔利斯、伯德与道兰德的作品，就会清楚伊丽莎白女王为什么会不喜欢道兰德——他的音乐表现的都是作为一个单薄人的软弱与忧伤，那是一种呻吟般娓娓流淌着真实的倾诉，无论当时的文艺复兴时尚，还是女王所需的那种大国精神，它都是那样强烈的一种另类。

有趣的是，道兰德在当时却不意识自己与女王的需求差距如此遥远。1591年，伯德因厌倦了皇室音乐侍从这个位置，执意离开伦敦到他处隐居，道兰德就执意争取这个位置，结果自然因失望再次离开英国，成了郁郁寡欢的丹麦皇室琉特琴师。直到1603年伊丽莎白女王去世，才重新回国，当上詹姆斯一世，之后又当上查理一世的皇室乐师，如愿以偿在这个位置上一直坐到去世。

道兰德留下的作品不多，一共有4卷琉特琴伴奏的独唱歌曲，加起来大约87首，出版日期第一卷是从1597到1612年。然后是大约90首为琉特琴而作的小品，另有很少几首圣歌与一些简单的协奏曲。他的琉特琴小品很多是帕凡舞曲或加利亚德舞曲，帕凡舞曲慢拍而带着忧伤，加利亚德舞曲则与它对比，表现相对欢快的情绪。但在他的音乐中，忧伤却是固定主题，欢快也是凝重着，所以他的音乐就被称为“永远的忧伤”。他最著名的作品是琉特琴曲集《眼泪，或以热情的七首帕凡舞曲表现的七滴泪》，而他的歌曲最有名的是《醒醒吧，亲爱的》或《潸然泪下》。他喜欢以眼泪为题。他的歌曲与他的琉特琴曲，你都可以听作抒情小品或轻音乐，但奇怪的是，即使你连续听他的歌曲或琉特琴曲，也都不会有腻烦的感受。从这个意义上，它们又实在不是轻音乐。这些看似简单单薄只有几分钟的小曲里，又实在包容着那么多情感内容，那样多愁善感。

我自己对道兰德音乐的体会，也许是在听多了帕莱斯特里纳、蒙特威尔第们的多声部重唱后，突然觉得这种单纯与纯净中有那样对人生本质沉思的诗意。在文艺复兴时代出现他这样反其道而行之的先例，也许还是可以用前卫来评介——因为他颠覆了那个时代繁复的装饰，以纤弱的清纯来表现诗意中的崇高。当时，全欧洲都没有这样的音乐。■ 兰德艺术音乐伊丽莎白女王