旧车库的N种用途

（文 / 蒲昕宇）

“大二”的一个夏天，我在宿舍楼下收到了一份快递，是一个朗姆酒渍黑樱桃巧克力蛋糕及一张小卡片——邀请我加入“赤裸的心”乐队担任主唱。很显然，这个乐队调查过我喜好的口味，这点深合我意。与舍友们分享了巧克力蛋糕后，我决定加入这个在校园内有众多忠实追随者的乐队。

我父母并不认为我能在这方面有所建树，不过还是慷慨地给予了我一个旧车库用于乐队排练。吉他手从家里搬来了一台淘汰的海尔冰箱，大家买来“科罗娜”和“八喜”放在里面。贝司手有一辆旧吉普，我以安全考虑为名，督促他更换了轮胎，自此，车库里多了4架用格子布包裹的DIY轮胎秋千。当然，也是有一个二手长沙发的，不过，一般只是鼓手的“雪纳瑞”趴在上面打盹儿流口水。有时候，乐队成员会邀请极少数的VIP“粉丝”来这里玩儿，她们大都是些具备小才小貌小想法的女孩儿，打扮得各具风格地来了，有些聒噪得要命，有些安静得像木乃伊。此时旧车库变成了一个分子碰撞场所，各种品牌的香水味道混杂充斥在车库空间，玩弄着乐队成员的鼻子。她们穿着超短裙坐在“雪纳瑞”的口水印上，却毫不介意，笑意盈盈地继续抛洒崇拜的眼神。

乐队有时会在酒吧演出，倒也不费力地赚了一点点钱。我们把这些钱放入一张银行卡，用于日常支出。

圣诞节的时候，我们买来圣诞树、比萨、金枪鱼沙拉、抹茶蛋糕……在车库里开派对。咬着抹茶蛋糕、穿着UGG雪地靴在车库的水泥地上跳舞，是一件美好的事情。

“大三”的时候，舅舅开的出版社倒闭了，他并不具备卓越的经营头脑，我早就预感他的出版社会以这样的方式收尾。我和贝司手用旧吉普来回跑了几趟，将我们看得上眼的书运到旧车库，给图书分类登记，再将它们堆放在车库地上的防潮垫上。

然后，我们在淘宝上开了一家与乐队同名的店铺，以半价出售囤积的图书。生意还算不错，有时甚至需要在一天内发出20多个快递。有一天，一个名叫约翰·列侬的家伙一口气订购了30多本书，填写的邮寄地址离车库很近。鉴于他的订货量是开店以来最大的一单，贝司手打算亲自送货。

一小时后，贝司手的妈妈打来电话，说贝司手送书后返回车库的途中，排气管泄漏，尾气漏进车厢，导致一氧化碳中毒。还好贝司手判断准确，在感觉头昏脑涨时果断停车并打开车窗。现贝司手已被接回家中，不必担心，不过要缺席今天的排练。

买辆新车吧！吉他手喊了一嗓子，然后大家收拾东西，锁上车库门，出发去看望贝司手。■ 用途车库