诗人能否做教授？

（文 / 小贝）

( 露丝·帕德尔 )

5月25日，刚刚当了9天牛津大学诗歌教授的英国女学者露丝·帕德尔宣布辞职，因为媒体披露，正是她本人在竞选过程中控诉竞争对手、79岁的诺贝尔奖获得者沃尔科特曾涉及性骚扰案，最后令沃尔科特退出竞选，最后她不战而胜。

露丝·帕德尔是英国获奖女诗人、达尔文的玄外孙女，也是英国皇家文学会、伦敦动物学会、英国皇家地理学会会员，是牛津大学希腊文学博士，曾在牛津大学、剑桥大学教授希腊文与古典文学，出版过《摇滚神话学》等著作。

今年2月，帕德尔以高姿态提出将竞选诗歌教授一职，她的参选得到了大量知名学者的支持，如赢得桂冠诗人宝座的达菲等。帕德尔一直被视为选举的热门，直至3月，前诺贝尔奖获得者沃尔科特也提出参选。

后来，有100多名有投票资格的牛津校友收到匿名信件，包裹内有数十页《好色教授》（The Lecherous Professor）一书的影印件，书中说1982年沃尔科特曾性骚扰一名女生，1996年时沃尔科特在波士顿大学又对另一女生进行了性骚扰。

《纽约时报》的社论说：“如果不是因为曾经担任过这个职位的人都很著名——过去50年间担任过这个职位的人都令人如雷贯耳，奥登、罗伯特·格雷夫斯和希尼，这个职位本身不值得如此费心机：职务很轻（三次公开演说），薪水很低（每年6901英镑，合1.1万美元）。”这正应了弥尔顿的话：“名声是一种鞭策。”但并非所有当选牛津诗歌教授的后来都出名了。1895至1901年担任这一职务的是威廉·约翰·考托普，很多英国人都没听说过他，用谷歌也搜不到关于他的信息。

帕德尔的提名人、哲学教授安东尼·格雷林认为，性骚扰指控不应该影响沃尔科特的参选：“我们是要选出一个在诗学上有见识的人，而非着眼他们的个人品德。自古以来有很多出色的诗人曾做出比沃尔科特恶劣得多的事情，可是我们会因此而拒读他们的作品吗？显然我们不会。”

评论人士随即列出了很多品质上有问题的诗人。如果迪伦·托马斯现在还活着，他是一个天才，听他讲授诗歌一定很有趣，但悲哀的是，他总是饮酒过量，因此走路时一定摇摇晃晃的。他还偷朋友的东西，跟妻子打架。艾略特也获得过诺贝尔文学奖，但他的诗集里有带有种族主义和反犹主义色彩的句子。菲利普·拉金在跟朋友的通信中充满种族主义的评论，他在一封信中说，他无法忍受前往伦敦地铁，因为他会感觉“肥胖的加勒比细菌”在他身后的脚步声。

牛津诗歌教授这一职位拜伦也担当不了（追逐女性），还有柯勒律治（喜欢服麻药）、叶芝（自命不凡）、庞德（支持墨索里尼）、爱伦·坡（娶了一个13岁的姑娘）。“讨厌的诗人的名单会像《失乐园》一样长。”

就在选举进行前数天，沃尔科特宣布退出竞选：“这次选举已退化到低级的暗算手段，我没兴趣继续身处其中。”结果帕德尔以297票当选，成为1708年以来首位牛津大学女性诗歌教授。

登上教授职位的帕德尔已准备就绪，宣称要把诗歌与科学融合起来。“昨晚（5月17日）我在圣彼得教堂向本科生讲述物理、动物学、俄罗斯与人类学时，他们兴奋得不得了，对我提出的诗学与科学概念尤其热衷。这将会是我未来5年要做的事情：在系与系之间、学院与学院之间，由人文学到科学，将诗歌这门艺术带给每一名学生；跨越大学专业上的界限，鼓励学生爱上诗歌。”

美国教育学家大卫·奥尔指出，在这场职位争夺战背后有一个更加古老、微妙和隐蔽的冲突：诗歌的神话和现代大学的现实之间的冲突。诗人被假定为狂暴任性、富有灵感，容易做出激动、不规矩的行为的动物。人们可以忍受一个人品有问题的诗人，但无法忍受一个人品有问题的教授。要是牛津选的是一位官方的牛津诗人，对投票者来说对沃尔科特的指控就问题不大，只要他擅长作诗。问题是牛津选的不是诗人而是诗歌教授，这一职位介于诗歌和学术之间。

是诗歌和学术的亲密关系导致了这种紧张关系，而这在美国和英国是比较晚近的事情。现在大部分大学都有一位驻校诗人，而在1917年美国艾姆赫斯特学院聘用罗伯特·弗罗斯特时遇到了很多困难。弗罗斯特是第一位驻校诗人，很快就有很多年轻诗人像洛威尔、毕晓普加入了这个行列。英国诗人则与大学保持着更远的距离。1970年，拉金抱怨说，在牛津大学的联谊会里胖子像罗马长袍一样缠着他。他说牛津的生活好像是由吃喝和谄媚组成的。■ 能否诗人教授诗歌