西湖醋鱼

（文 / 火柴）

到浙江生活过一段时间，发现那里的口味偏酸，大多数菜肴都放醋，就差豆腐里没放。我们这儿的方言，“做”与“滋”同音，“醋”与“瓷”同音，所以就有这样的顺口溜：好事冇做，豆腐加醋，意思是好心做了坏事。大概浙江人也这么说吧。

到了浙江当然要到杭州，到了杭州当然要到西湖，到了西湖当然要尝西湖醋鱼。我在《老杭州》中得知，西湖旁边的“楼外楼”做醋鱼，是将刚从湖里打捞上来的活鱼在地上摔死。这个动作幅度过大，其实只需用刀背在鱼头上用阴劲一敲，就能得到同样效果。这个手法我是从美国垂钓者的美文中得知的，他们根据法律，在垂钓时要随身携带一把尺子和锤子（不够尺寸的鱼要速放回水里），让鱼速死，不可让其没质量地延续生命。痛苦少的鱼自然风味要特别些。

在“楼外楼”吃西湖醋鱼。可谓天时地利都占了，就差人和。于是请旁边的服务员给我们讲西湖醋鱼的典故：叔嫂分手之际，嫂嫂做了醋鱼给叔叔吃。若干年后，叔叔回到杭州，但找不到嫂嫂。一次外出赴宴，席间吃到了醋鱼，才知嫂嫂隐姓埋名在这里当厨工，叔嫂得以重逢。“三言二拍”中有一个“珍珠衫”的故事，同是重逢，一个凭有形的物质联络，一个凭无形的物质联络，都获得了自己的亲人的消息，就像恩格斯在纪念鲍狄埃时说的，欧洲的工人凭着《国际歌》熟悉的曲调就能找到自己的同志。

清梁晋竹《两般秋雨庵随笔》云：“西湖醋鱼，相传是宋五嫂遗制，近则工料简涩，直不见其佳处。然名留刀匕，四远皆知。”梁晋竹是清道光时人，距今不到200年，他已经感叹西湖醋鱼徒有虚名。不到100年前，梁实秋每过西湖“辄登楼一膏馋吻”，他感觉是更下一层楼：“不可加葱丝，更绝对不可以加糖，大量加糖，无复清淡之致。”大概当时给他做味觉手术的厨师是苏南人吧。而我在若干年后在西湖吃到的醋鱼，可以肯定不是我宋朝的嫂嫂做的，要是她做，就会放很多的辣椒。辣椒才是我们口味上的乡音。

这不是说，我在西湖吃醋鱼就没有相逢的意趣：就在我吃西湖醋鱼的时候，其他的西湖醋鱼也在烹饪，并且与我的西湖醋鱼发生各种形式的联系。我所能想到的至少有传说的西湖醋鱼、过去的西湖醋鱼、当下的西湖醋鱼。它们于某个西湖的下午，在我的舌头上相遇了——非叔嫂般的重逢——这更加激动人心，我与世界的联系比叔嫂间的联系要丰富得多。■ 西湖