你所不知道的梭罗

( 罗伯特·沙利文的《你所不知道的梭罗》 )

美国游记作家比尔·布莱森在《林中远足》中说：“极为自负、讨厌的梭罗认为大自然非常美好，只要他能够去镇上取蛋糕和大麦酒。而当他1846年游览卡塔丁山体验到真正的荒野的时候，他彻底丧失了勇气。”

罗伯特·沙利文认为，无论是诋毁梭罗的人，还是敬仰他的人，都误读了梭罗的著作。“在美国，人们经常说起梭罗，在这个生态意识觉醒、各个政治派别都认为我们应该关心地球和荒野的时代，人们总会提到他。但当我们谈论梭罗时，我们谈论的是一个更多地跟我们而非梭罗有关的梭罗。我们知道的梭罗不在这儿。他在外面，在树林中，在湖滨，或去远方爬山去了。他忙于更多地接触自然，他不是在镇子里跟我们在一起。他努力远离忙忙碌碌、激烈竞争的生活。人们对此充满怀疑，在想他是不是在骗人，并没有一直住在木屋里，会叫外卖。今天当舆论迫使我们做梭罗那样的人的时候，人们尤其感到疑惑。”

过去，梭罗被描绘成一个禁欲苦行、遗世独立的人，罗伯特·沙利文在《你所不知道的梭罗》一书中说，梭罗其实风趣、精明，不仅会向你布道，还会跳舞，他是一个很好交际的人：他去康科德不仅是把衣服送去让他母亲帮他洗，还会去参加派对，在派对上演奏长笛，深夜才返回他的木屋。他为政治组织举行庆祝活动，为霍桑、奥尔科特等著名作家举办宴会，还曾设法使他的单间木屋容纳下25个人。他的木屋类似今天的度假村，木屋周围并非原始的荒野，而是康科德主要的木材供应站，相当于现在的变电站或煤气站，到处都是斧子劈柴的声音。

梭罗对社会批判比对说服人们离群索居、住在简陋的木屋里更感兴趣。他在瓦尔登湖的生活不仅是一种试验，也是一个开玩笑的举动。《瓦尔登湖》某种程度上是对当时风行的家政管理书籍的戏仿（“经济篇”、“室内取暖”），也是对幸福需要大量物质财富和佣人这种观念的批判。甚至连他种豆子也是在有趣地发表评论，嘲笑周围种小麦的农场主，无望地试图与西部高产的农田竞争。

梭罗要告诉读者的是，大自然不在别处，它就在每个人的日常生活中。梭罗所处的荒野就在城镇的边上，如梭罗所说：“梦想一个远离我们的荒野是徒劳的。”沙利文希望人们接受一种新的荒野观：它就在附近，非常平常。人们对梭罗的错误认识表达了当前我们与自然界脱节的状态，尊敬一个远离我们的梭罗就是要脱离一个我们生活于其中的自然，瓦尔登湖远离铁路和公路，我们的活动、我们的生活跟梭罗的自然无关。我们坚持一个纯粹的自然，在自然中野营或远足之后，就开车回家。梭罗可以充满诗意地住在木屋中，我们却要在世俗生活中跋涉，要去上班。对梭罗的神圣化使现代人心安理得地与自然分离。“梭罗写《瓦尔登湖》是为了促使现代人冲破文化上的因循守旧，跟他们的社群建立新的联系。”他号召的是团结，而不是分裂。

( 梭罗 )

梭罗既是一个废奴主义者，又有生意头脑，他仔细地记账，还订阅了《生意人助手》杂志。他坐在木屋里听雨声，“温和的雨丝飘洒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱……”但梭罗不仅喜欢人迹罕至的卡塔丁山顶峰的风景，还喜欢点缀着作物的风景，周围人类的活动让他感到兴奋。

爱默生羡慕普通的技能和手工做出来的东西，但只是发发感叹而已，梭罗却亲自动手，测量员、农人、木匠，干得和康科德的任何人一样出色。他继承了他父亲制造铅笔的职业，还合成了一种新的铅笔芯，也可以说他是一位管子工，他给爱默生家修了下水道。■

（文 / 小贝） 梭罗知道