我和外公

外公静静地坐在病床边的一把椅子上，看到我们进来，很是高兴，说：“你们还没有走?！”我知道他静，一是因为在我们没进去之前，房间里就只有他一个人，二是因为他脸上突然露出的笑容，知道他刚才一定是安静的，内心深处在想什么，我们不知道，但是他脸部表情的瞬息变化，可以知道，他刚才是安静的。

这是我们到达上海的第二天。前一天，家里的很多人都来了，姨父、姨妈和外婆。外公对我们笑脸相迎，很久没见到他笑得如此灿烂。

对于他的病情，家人是隐瞒的，所以每个见他的亲人都若无其事的样子，谈笑风生。外公也在谈笑风生，病房里简直是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的景象。他比大家笑得更开心。

我哄他出去喝酒，年前和家里通了几次电话，说他因为身体的原因，酒早就喝不下去了。我说，我身体不好恢复的时候，也不想出门的，是我弟弟带我出去的。出去以后，我坐在车子里，东张西望就像个孩子，看什么都很新鲜，新奇，很有意思的。

外公遂答应和我们同行，护士要让写保证书，我高声地说：“我来写。”护士一定要写上：“如果意外，后果自负。”不行，我改成：“如有意外，后果由家人负责。”家人就是我。我一手漂亮的钢笔字，这时会派上这样的用场。大家并不知道我在写什么，看来关键时候，都是很信任我的。

到了豪华的酒楼，弟弟精挑细选落座，我精挑细选美酒。为外公我选了上好的古玉龙山，为自己点的是上好的白酒。外公看我酒兴很好，表示愿意喝酒。我放言：“现在我的酒量好得很，每次出征，都是屡战屡胜。”舅舅着急了：“这可不能随便说的。”他本来暗暗担心外公的眼神里有了担心我的成分，似乎看到我每次都会酩酊大醉。

外公的酒加了姜丝，温了，倒在透明的酒杯里，酒也是透明的。他喝了一口，母亲凑上去尝了一口，我看着外公，再看着他的杯子，外公突然怜爱地对我说：“你也尝一口吧。”

我把酒倒在洁白的小汤匙里，抿了一下，果然是好酒。

外公的酒量一向是惊人的，能喝一夜的酒不醉。我大秀酒量，外公并没有阻拦的意思。待送走了外公，回到宾馆，弟弟是评论家，说：“我们在骗他，他也在骗我们。”

一个晚上似醒非醒，本来和母亲在一起睡得很好，但是半夜里又起来讨论了一下外公的病情，谁也没有在方法上说出个子丑寅卯来。

第二天清晨，下雨，我们再回到病房的时候，外公很是惊喜，还给我们回忆年轻的时候在上海交通大学进修，他的箱子里可以随身携带一把枪。大妈推荐了一种很好的营养品，我们告诉外公，让他吃一样很好的东西。弟弟承诺第二天就买回来。母亲要给钱，我对母亲说：“你就这一个儿子，靠靠他，好伐？”

在回去的动车组列车上，我想得有点头疼，还是没有什么良策。到家后半夜又醒了，突然想到，假如真回家后，没有英俊的外公陪我们喝酒了，有种崩溃的感觉。

几天来，家里就在讨论外公的病情，束手无策的感觉依然无孔不入。这样，母亲就不想讲话。我对母亲说：“妈妈，你也要想开点，人人都会老，只是父母比我们先老，这样，你的压力会小一点。”餐桌前的母亲抬起头来看了我一眼。

最近我在看一本书，讲的是，如果这是你世上的最后一顿饭，你想吃些什么？你期望谁来帮你料理？你觉得吃最后一顿饭时应该配怎样的音乐？你想跟谁分享这“最后的晚餐”？米兰妮·德尼亚（Melanie Dunea）撰文并摄影的《我的最后的晚餐——50位世界级名厨的临终菜单》，在书中，除每一位都提供了详细的“终极飨宴”菜单之外，还配上了想象中临终一餐的情景摄影。

我喜欢交了白卷的纪·沙伐。他为米兰妮写了封诚挚的信来答复她的采访请求：

亲爱的女士，感谢赐函，承您看得起，我十分感动。然而，我恐惧死亡，职是之故，绝不谈论我的最后一餐。此事溯本回归到我的人生观，我只谈开始，不谈结束。亲爱的女士，容我在此送上最深的祝福。纪·沙伐敬上。

惜命现世，我会经常回家看外公。我看到了外公对这个世界无限留恋的眼神。

在外公的生日宴会上，我们全家又相聚了，他穿上了我妈妈为他买的崭新的衣服，显得格外精神，大家都说好帅。我悄悄地在他身旁落座，却没有劝他喝酒，我也喝得很少。看到他久未开言，便凑近他，几乎是咬着耳朵说：“其实，喝酒是一件很开心的事。”

外公有点阴郁的眼神突然变得温存，看着我的眼睛，高兴地点了点头。

“下次我买酒给你喝。”我说。

他轻轻地点了点头。

朋友跟我说，你给你外公买部手机，选个特定的号，按时给他续费，让他带着它，不管在哪里，每天给他一个电话，也许会永远关机了，那就再给他发发短信。你要说的，也许他都知道，只是他太老了，看不清也听不到。但是他在乎你，能感觉得到你，你也在乎他，体会你现在和永远的亲情。

不，我不会给他买手机，也不会给他发短信，我要让他觉得，他还是跟所有的人都一样。■（文 / 陈鸣鸣） 外公