威廉·布莱克的伦敦，他的耶路撒冷

( 威廉·布莱克笔下的牛顿； 图2、3： )

据说，英国18～19世纪浪漫主义运动第一人，诗人、艺术家威廉·布莱克有常人所没有的想象力，能看到常人所看不到的情景，比如他常常看到上帝、魔鬼和天使。他活了70岁，除了有3年生活在英格兰南部海滨，其余时间都在伦敦度过。布莱克在伦敦市中心先后换过5处住所，他是在什么情况下看到的天使？为了搞清这个问题，我报名参加了一个“威廉·布莱克伦敦半日游”。半日游是一个私人导游组织的，只在星期日下午出团，有兴趣的人可以打电话或写电子邮件报名，团费每人6英镑，旅游目的地是布莱克的几处故居。

“旅行团”在南莫尔顿街（South Molton Street）17号集合。南莫尔顿街近邻牛津街、新邦德街，是伦敦最时髦的商业街之一。200多年前，布莱克沿着17号的楼梯向上走，突然，遇到了魔鬼撒旦。布莱克之后的伦敦发生了巨变，他的故居只有南莫尔顿街17号保留着原貌，今天里面是一家职业介绍所。布莱克生前是个工匠，靠雕刻刀、画笔吃饭，对伦敦的大街小巷了如指掌。但在伦敦几乎找不到布莱克存在过的痕迹，更没有狄更斯酒馆之类的“纪念物”。“要看到布莱克，不能用凡人的眼睛，不能拘泥于‘有形的’现实，要相信你的想象力和心灵。”导游说。

走不了多远便是布莱克的出生地苏荷区宽街（Broadwick Street），1757年11月28日他出生在这里。他诞生的房子已经在20世纪60年代被拆，原址上盖起了一座砖结构的塔楼。在这里，布莱克第一次显示了非凡的想象力，他看到上帝就在窗外，那场面庄严宏大，把4岁的小孩子惊得尖叫出来；8岁那年，他看到了满树的天使——用艾略特的话说，布莱克天生具有“非凡的幻觉功能”，抑或说“臆造幻象的天赋才能”。他10岁开始学画，15岁进入雕版师詹姆斯·巴塞尔的作坊当学徒，出师后又到皇家艺术学院学习。布莱克最初的创作、最早流露他内心世界的是水彩画和版画，不是诗歌。他哥哥继承了父母的房产，后来改成内衣商店。1809年，52岁的布莱克在哥哥的小店里开了一生中唯一的一次个展。此时，他死后若干年才享有盛名的代表作《天真之歌》（1789）、《经验之歌》（1794）已出版，长篇史诗《弥尔顿》亦完成。《弥尔顿》的序言中有首诗歌《古时候那双圣脚，有没有走过英格兰那翠绿的山岗》，写的是青年耶稣和叔叔约瑟夫造访英格兰格雷斯通伯里的传说。1916年音乐家休伯特·帕里（Hubert Parry）为它谱上了曲子，改成歌曲《耶路撒冷》。原本这歌是为了支持妇女解放、男女平等，没想到成为“一战”战场上鼓舞英国士兵的爱国歌曲。1922年埃尔加将它编为管弦乐曲，国王乔治五世听了后大为感动，建议用《耶路撒冷》替代《神佑吾王》做英格兰国歌。英格兰没有正式国歌，需要奏国歌的场合一般选用《神佑吾王》，实际上《耶路撒冷》用得更广泛，从婚礼到葬礼，从政治集会到逍遥音乐节的闭幕演出，都要演奏、合唱这首歌曲。

威廉·布莱克挑选出自认为最重要的16幅作品，期待能为自己赢得“英国拉斐尔、米开朗琪罗”的评价。布莱克最擅长表现内心世界和外部现实的纠结，表现扭曲制造出来的梦境、阴森、潜意识，因此他画的上帝、亚当、巴比伦暴君尼布甲尼撒等圣经、神话人物有扭曲的肌肉、恐怖的表情。他使用色彩的手法也奇特，涂了大块俗世间难以看到的色调，比如粉红色、橘黄色，画面炽热，似乎他直视着太阳，提取出了阳光的精华色。这些画连最了解他的朋友看了都感到困惑。画展非常失败，没有卖出一幅画，只有一家报纸《主考者》对展览做了评论，作者不客气地说他是“不走运的疯子”，脑子里“翻腾着狂热混乱的脑汁”。的确，他能跟天使、魔鬼对话。很多疯子也能做到这一点，但只有布莱克能把他们之间的交流表现出来，把只有在天上或地狱里发生的事放到人间。漠视彻底摧毁了布莱克的自信和自负，他退出了公众视线。

布莱克结婚后搬出父亲家，住到了附近的波兰街（Poland Street）28号。现在28号是一家美发沙龙，这堵墙上没有任何标识说明布莱克于1785～1790年住在这里，并创作了诗画集《天真之歌》。

( 威廉·布莱克作品《月光蔽体的女人》和 《撒旦重击约伯的伤处》 )

接着，我们穿过莱斯特广场，要去国家肖像画廊，画廊的第18号展厅里有布莱克的肖像。布莱克曾短暂居住在广场边的一座小房子里。广场上有著名肖像画家雷诺兹和牛顿的雕像，这两个人是布莱克厌恶并热衷于嘲讽的人。雷诺兹是皇家艺术学院的首任院长，擅长画肖像。他把贵族女子画成古代女神的面目，使得肖像画成为高级艺术。他认为艺术不是灵感的产物，而是基于理性指导的文化经验的产物，艺术传统可以在头脑中归纳为定律。这种反浪漫主义的思想深为布莱克痛恨，他批评雷诺兹“是被雇来压制艺术的”。他甚至忍受不了雷诺兹领导下的皇家艺术学院那股“死亡的气味”，早早退学。

布莱克的想象世界和物质世界是对立的，理性主义的罪魁祸首牛顿在他笔下精明冷酷，眼神锐利，筋肉隆起，赤身裸体坐在岩石上，手持圆规在计算着什么。布莱克在为自己的诗歌《欧罗巴：一个寓言》画的插图《古时》中也画过拿着圆规的上帝。圆规，象征着计算、测量、智力、科学，最终代表了邪恶。好玩的是，新建的大英图书馆前院有尊牛顿的雕像，正是根据布莱克的这幅牛顿画像创作的。

“威廉·布莱克之旅”的终点站是奢华的萨伏依大酒店后门的一条小巷子。布莱克于1827年离世，他生命的最后7年住在这条黑黢黢的肮脏的巷子里。布莱克不仅艺术观念前卫，政治主张也激进。他继承了弥尔顿的自由主义思想，视国家和正统教会为“畜牲和娼妓”，曾在集会上大喊：“该死的国王，该死的国家。”生前，他的诗歌、艺术创作始终得不到主流社会的认可，更没能取得商业上的成功。布莱克当然也明白自己怪异的作品极难被世人理解，所以他的画只给最亲密的朋友和少数弟子看。美国意象派诗人伊兹拉·庞德有一次在写《休·赛尔温·毛伯利》的创作谈时写道，布莱克是“他那个时代最关键的诗人，却被时代完全排斥在外”。老布什提到“视觉幻象”时用了轻蔑的语气，把它当贬义词使用。老布什认为，幻象不是什么好东西，它们更接近于噩梦，而不是美梦，而不管是噩梦还是美梦，都不过是梦，要么让人头疼，要么令人耻笑。套用老布什的价值观，布莱克的幻象天赋自然让他做了一辈子噩梦。

布莱克的价值直到20世纪以后才被重视，2000年后掀起高潮。之前，评论界对布莱克诗歌的评价远远高于绘画。布莱克自己毫不掩饰有成为艺术大师的勃勃雄心，特别是他在版画技法上做了创新之后，他尤其自信可以做个杰出的壁画画家，成就不亚于文艺复兴时期的艺术家，并期待有一天将他的小尺寸绘画搬上大教堂的墙壁。2007年泰特英国馆展出了一批布莱克的水彩画，评论家发现布莱克曾在画面上写有诗句，后来又覆盖掉了。泰特的策展人认为，布莱克之所以将图画与文字分开，可见他更愿意被单纯地当做视觉艺术家，而非要靠描述性的诗句来表达思想。《泰晤士报》艺术版编辑、艺术评论专栏作家理查德·莫里斯说，布莱克表现一个题材时同时采用文字和绘画，堪称多媒体先锋。BBC交响乐团在伦敦巴比肯音乐厅演出德彪西的作品时，将莫奈的印象派绘画投射到大屏幕上，就是借鉴了他的表现手法。

( 威廉·布莱克 )

泰特英国馆收藏1500年以后的艺术品，2000年组织了永久性的布莱克作品展，共173幅。此次的展览，更从别的博物馆借来布莱克的珍贵作品，有一幅3米×4米的巨幅作品《古代英格兰人》，根据古英格兰神话和历史传说创作，这些故事19世纪以后已失传。

布莱克热和新工党的政策有关，特别是布朗出任首相之后。布朗和布莱克都出生在下中产阶级家庭，本人是虔诚的基督徒，有坚定深刻的内心。他多次明确表示，要在英国建立新耶路撒冷，这一听就连工党的新党歌旋律也像《耶路撒冷》。■

（文 / 李孟苏） 耶路撒冷伦敦威廉布莱克