

单身母亲布兰达
作者:三联生活周刊我的闺蜜布兰达是一家律所的合伙人。她住在一套简约精致的小公寓里,那套公寓里常出现的生物除了她自己,还有她的亲生儿子奥斯卡和她的男友耶律楚。耶律楚是奥斯卡的亲生父亲,但不是布兰达的丈夫,他在东京工作,每两周飞回北京同布兰达及奥斯卡团聚一次。“我们一直认为,男朋友、女朋友这两个词语听起来要比老公、老婆或者丈夫、妻子性感很多。而且,这意味着我们永远不会离婚,不是么?”布兰达啜了口咖啡,嘴角扬起优美的弧度,试图阐释一纸婚书的单薄意义。
环境造就人,布兰达是个很酷很独立的单身母亲。工作时的她,穿着阿玛尼套装及Jimmy Choo高跟鞋,言辞犀利;休闲时光,她穿着人字拖及从古着店淘来的雪纺蛋糕裙,与奥斯卡一起在游乐场玩耍。她读《淘气包艾米尔》哄奥斯卡入睡,然后在独自失眠的时光里读《圣经》。
布兰达拥有很多芭比娃娃,当她怀孕后,她一直希望能够是一个女儿,以便继承她所有的漂亮服饰及芭比,但偏偏是奥斯卡,于是布兰达的公寓慢慢在向一间汽车模型博物馆转变。她快乐地享受着这种转变,宁愿将芭比娃娃的空间一缩再缩。也因此,我的芭比收藏极迅速极轻易地得到扩张,增加了很多珍贵的限量版。我爱死了奥斯卡,不断地送他体积偏大的汽车模型以维系这种理想状态的良性循环。他收到礼物的时候总会张开双臂让我抱他,然后同我行贴面礼,说:“可可阿姨,你为什么总是这么懂我?”
奥斯卡就是这样,虽然只有5岁,却拥有老练的灵魂。布兰达生日将近,他会要求周末只同耶律楚外出。这是男人之间的事情,奥斯卡对布兰达说。之后,他指挥耶律楚前往蒂芙尼专卖店,挑选一串缀有纯银复古椭圆形钥匙的项链。布兰达生日宴会上开启盒子时,他说:“奥斯卡可以用钥匙打开妈妈的心。”
下雨的夜晚,一个小小的身影钻进布兰达仍旧开着灯的房间,奥斯卡将盛着热巧克力的杯子轻轻放在床头柜上,爬上布兰达的大床,用热乎乎的双手捧起布兰达的脸,说:“妈妈,喝杯热巧克力,想想蓝色的天空,把你脑子里的小精灵分一半给我,别失眠,好好睡一觉。”
一个周末的早晨,布兰达和耶律楚起床后,发现奥斯卡穿着睡衣坐在床尾的地板上,正在拆卸一部双层巴士模型。“宝贝,你在忙些什么?”耶律楚问他。
“就这样吧,耶律楚,以后不要去东京工作了。听我的,你就在北京找份工作吧。你读《淘气包艾米尔》比妈妈读得好。如果你同意留下,以后我就不叫你耶律楚了,改叫你爸爸。成交么?”奥斯卡说这些时并不抬头,依旧沉着地拆卸着汽车模型。他的长睫毛一闪一闪的。■(文 / 蒲昕宇) 单身母亲布兰达