印尼城市边缘决堤的金通湖水坝

( 3月30日，印尼警察在被冲垮的废墟中寻找遇难者 )

金通湖是印尼文登县城内面积最大的湖泊，“它构成了文登县人们休闲娱乐的公共空间”，《雅加达邮报》的记者穆尔巴（Mulba）通过国际长途电话告诉我。1933年，荷兰殖民统治时期，这一片还是水田，就在湖的西北口开凿了一个高十来米的人造水库，向东北方向汇入纵贯县城南北的河流。3月27日，水坝决堤。

在写给本刊记者的邮件里，阿旺·赛提亚万（Awan Setiawan）说，去年就有居民曾抱怨过年久失修的水坝出现漏水的迹象，但没有造成什么实际的损失，所以没有引起官方的充分重视。阿旺是一位工程师，在印尼唐格朗市的一家跨国公司工作。

“一路上都是广播和电视的报道，全是突发事件的插播，总统、副总统都露面了。”决堤的消息不绝于耳。在半岛电视台的录像里，洪水仍在肆虐，水坝崩塌后的黄土松散堆积成阶梯状沟壑，水夹带着泥沙像瀑布一样倾泻下来。一个叫卓里克（Cholik）的年轻人坐在母亲的遗体旁，他说：“感觉整个人都要崩溃了。”他的侄儿也在决堤时失踪。印尼政府的救援工作已经开始。一位晕厥的妇女被用担架抬出来，一具身首分离的尸体被放进一个临时搭建的停尸所里。印尼当地的媒体报道说，“任何在水坝管理上有疏忽的工作人员都会被追究法律责任”。

“我以为那又是媒体的夸张。”阿旺想。直到他在电视上看到了被洪水摧毁的他所熟悉的彭柯（Poncol）区，“这是最靠近泄洪道的区域，地势最低，住这儿的人不富裕，收入较低”。阿旺有几位高中伙伴住在那里，他常常去找他们玩。“还是1994年的时候，那片区域的人口密度就很大了，现在的拥挤可想而知”。半岛电视台播报的新闻里，救援人员正在房子与房子之间2米多深狭窄的水道中，穿着黄色的救生衣把受困的人营救出去。“都是些密密匝匝的平房，街道窄小，只有摩托车能通过。这里聚居的大多不是雅加达本地人，本地人都住在高地上。”“我这才意识到，这是一场大规模的灾难。”阿旺说。当他赶到现场时，“到处是倾塌的砖墙、被毁坏的门窗和瓦砾，人们的表情悲恸而平静”。他看到穿着短袖T恤和短裤衩的人们站在水里，或待在房顶上，等待水退去。天气已经热了，人们睡觉时穿得很少，现在都找不到衣服。这一切都发生在他们的酣睡中。当“5米多高的水柱”溢出人工水坝、夹杂着泥土喷泻而来，席卷沿湖的大片居民区、卷走车子、摧毁房屋和土桥的时候，熟睡的人们从梦中惊醒，有些根本就来不及应对，就在床上被洪水吞噬。幸运的一部分人爬到房顶上，蹲在斜坡的屋顶上，或者找到了可以躲避的高地。水坝的工作人员听到了破裂的声音，他们拉响了警报，但是一切都太晚了。对于爪哇岛的居民来说，“海啸，洪水都是习以为常的事”。阿旺说。他们仍然对2006年经历过的那场印度洋海啸记忆犹新。他们把这次决堤称为“小海啸”，这场“小海啸”现在已经造成97人死亡，102人失踪，数百幢建筑物倒塌。洪水淹没了400多户人家，其中250户被毁坏。幸运的是，阿旺的母亲现在所住的衮伦六区（Gunung Indah Ⅵ）在这次决堤中幸免于难。

“你看，排水口上有一座小桥，10米长、1米宽，从湖的东面到西面都得走过这座小桥。”阿旺在发给我的湖区地图上特意用红色的箭头标明了小桥，“这下面就是主要的泄洪道，也是水坝决堤的地方。”3月下旬，热带雨林气候的爪哇岛连降大雨，这是很正常的事情。3月26日到27日晚，文登县的大雨又持续了好几个小时。雨水在水坝内越积越高，8米，9米，就快到顶。水慢慢漫过坝顶，年久失修的大坝承受不住如此大的水压，开始出现裂痕，最终决堤。“疏水通道就从来没有被认真维护过，因为没有钱。”阿旺说。大文登县处在印尼快速城市化的边缘，“这里不属于雅加达，离省府唐格朗又很远。我们二三公里长的主要公路5年以来都坑坑洼洼，和湖一样，没有钱修”。

( 瞬间失去亲人的遇难者家属悲痛欲绝 )

在小桥的两旁，阿旺标了两个蓝色的小圈，“这儿人们可以钓鱼，还有一个小型的淡水养殖场。以前湖水泛滥是很平常的事情。雨季，水常常溢出来，流到附近大片地势较低的地方”，这种情况在几个月前发生了变化。阿旺传给我一张决堤前自己拍的照片，“这就是决堤之前的金通湖”。照片上，一条散步的小路从湖上穿过，湖边是亚热带的茂盛树林，宁静的景象。“这是新修的小道。就在几个月前，政府重新整修了这个湖，让它变得更有生机。小道的土就来自于湖床，扩大了湖的蓄水量，小道实际上形成了一个水库。”阿旺对湖的变化很留意，他说，“从前水库的东西方向还有两条小的排水口，但早已不用了。”他在地图上的水库左右两旁画了黄色的线，表示过去曾经有过的排水通道。“在我看来，年久失修的排水渠道、开挖湖床筑路的工程、金通湖蓄水量的增加，也许都是导致灾难的原因。”阿旺说。

“决堤的洪水大概淹没了这片居住区1/5的面积。”穆尔巴告诉我，“以前没有人住，随着城市化，主干道公路修进来了，在雅加达城市里工作的人就形成了一个围湖的居住区。”穆罕默德雅加达大学的一小部分就在这个被淹没的区域内。大学的校区很分散，零星散布在湖区。大学的存在，使得当地的一些居民把房出租出去。“还有一些有钱人盖了专门的大学生公寓出租，说是公寓，其实也就是一张桌子加一个卫生间。”阿旺说，“学生公寓的居住方式增加了这里的人口密度，也让损失更惨重。”

阿旺在地图上用绿色的笔标出了一块范围，告诉我：“这是靠近湖泊的地方，地势较高，修建了15～20幢房子，这些房子价格贵。”这片地段离湖近，但离排水河道远。县城里的制衣厂、古董商店把印尼人吸引过来，他们是服装厂的工人，或者是家具维修工，“他们在城里工作，在这里住”。穆尔巴告诉我。1976年，阿旺和家人搬到这里来的时候，“这里还是一个僻静的乡村，栽了很多水果树”，而现在，密集的小道就能说明它的密度。“皮桑格拉罕河的沿岸，很多房子的产权还没有搞清楚，大家只是住在那里，没有合法性。湖的南面是富人区，你能看到一幢幢大房子。”阿旺说，“这片区域就不会有被决堤破坏的危险。”■ 通湖印尼城市边缘水坝决堤