《东邪西毒》，王家卫的武侠电影

( 《东邪西毒》剧照 )

《东邪西毒》，王家卫的自我与执迷

《东邪西毒》完成于1994年，15年来，观众说过最多的就是，看不懂。确实，《东邪西毒》的锦囊里装了王家卫此后所有的风格与符号，唯独少了对观众的通情达理。

开场是欧阳峰劝人买凶，大谈“杀人好容易”，但整场戏，观众却只能看到张国荣的自说自话，而交谈的对方，始终只用画面角落里一个模糊的肩膀做了潦草的交待，被“正反打”好莱坞叙事逻辑宠坏的观众从这里就要开始忍受，因为导演的实验就此开始。不断地拒绝反应镜头的提给，即便对话场景，也更似人物的独白；不断地拒绝顺次、顺向剪辑的规则；焦点只落在中心人物脸上，画面的其余即便承载着叙事功能，也徘徊在若有似无之间，甚至连声画的对位也敢于一次次推翻。更何况，几乎所有的叙事全部因果倒置，犹如影片情节，先喝了“醉生梦死”，再到迷离往事中探寻这“醉和死”的源头。

是执迷于自我的形式迷恋吗？王家卫却说电影形式的选择，是绝对地服从于内容，服从于故事本身：“形式是我叙事内容的一部分。当初写这个故事，由关于欧阳峰的想象开始，他如何成了后来的西毒，是我故事的核心。于是以他的视角为轴，黄药师、慕容燕、慕容嫣、孤女、盲武士、桃花、洪七、大嫂，这些人物的出场，无一不是为了逼近他的内心，每一个人物的故事都是他内心的映照。这让电影中的一切都是主观，形式上必然会有所区别。”

过了15年，又经历了如此漫长的修复过程，王家卫说，那些不太寻常的形式，如今让他品出些异于从前的滋味：“我现在反而相信，黄药师也好，盲武士也好，甚至是洪七，他们都是欧阳峰心中的另一个自己，是一个男人的不同时期、不同侧面，还有所有的女人，完全可以想象她们不过都是欧阳锋的大嫂。先果后因也好，闪躲逃遁也好，不过都是人面对内心时发现自我的过程。时过境迁的幡然醒悟，以及回忆难免的迂回自欺，这些都是我们熟悉的感觉。”

王家卫说，自己写《东邪西毒》的时候恰好在读佛经，就把那段“佛典有云：旗未动，风也未吹，是人的心自己在动”放在了片头，他说：“哪怕对于同样的事物，每个人在不同的人生阶段都难免有不同的理解和困惑，这些都是心动，都是珍贵。”

《东邪西毒》中王氏时空感的极致

谈及新旧版本间的改动，比如在旧版“初四，初一，十五日……”这些时间符号的基础上，又加上“立春，惊蛰，夏至，白露……”之类的季节符号，王家卫说：“和把佛语留在电影里时的想法一样，这些恒久流长的中国符号对今人是宝贵的，也打动人心，我愿意尽量多地留在电影里。”

但对于那些熟悉王家卫作品的观众，这样的改动绝不止于导演所言这般轻描淡写，对他们来说，改动的意义，更在于把那再熟悉不过的王氏时间感，推向了极致。

金庸小说的特色之一在于，赋予虚构的武侠时空，极为真实的历史感，但在王家卫的武侠里，没有对应的时代，也绝不试图寻找，抽空了所有的历史感，之后再用那些精准细致的数字和符号把时间凝固起来。最好的佐证来自《阿飞正传》，影片里王家卫写下了关于时间本身的念白：“1960年4月16日下午三点。之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们便是一分钟的朋友。这是事实，改变不了，因为已经过去。”某年某月某日某一分钟的具体而微，却没有将来，也不探寻结局，是抽象，也是空洞，这就是王家卫的时间。《东邪西毒》的英文名“Ashes of Time”直译作“时间灰”，词语背后透出的苍茫和轻盈，已是王氏时间感的极致注解。

与电影时间紧密相连的必然就是电影的空间。王家卫说：“对于我自己而言，剧本最重要的一环是知道故事所在的空间，有了这一点，你便可以决定角色在这个空间里干什么，空间甚至可以告诉你角色是什么人，他们为什么要在那个空间里出现。只有脑子中先决定了一个空间，其他的细节才能一点点出现，我甚至会在未动笔之前四处找景，《东邪西毒》也不例外。”

当年寻找《东邪西毒》拍摄空间的过程已被演绎得不乏神化色彩，对于王家卫本人，寻找的过程日渐模糊，但之后长达两年的拍摄周期里，常常一次坐9个小时长途汽车抵达大漠的经历，因为心有余悸，反而印象深刻。不知他是否恰恰在汽车上受到了窗外大漠浩渺无边的触动，才把剧中人物也塑造得如此孤寂而荒芜，但可以肯定的是，那种所谓不记录变迁，也不反映现实，唯独将城市的空间与人物的内心状态紧密相连的王氏空间表现手法，虽是在诸如《重庆森林》、《堕落天使》等等导演之后的都市题材作品中，才被屡屡提及和分析，但早在《东邪西毒》里，空间和人物内心的照映，已经呈现得淋漓尽致。如王家卫自己所言：“同样是买卖的地方，沙漠和城市并无不同，沙漠反而接近城市的本质。”

新版的影片里，王家卫把大漠的光和色书写得更加饱和、热烈，常如油画般浓重，照映出人物内心的封闭和寂寥都刺人眼目，也成为王氏空间运用的极致之一。

从马友友到张爱玲，王家卫的武侠情怀

新版《东邪西毒》中，另一个重要的改动来自对音乐的调整，而音乐对于王家卫电影的重要性早成为一种普遍的共识。王家卫自己也用“电影中的颜色”来形容音乐在其影片中的地位：“我绝少叫音乐人来给我的电影配乐，因为他们用的是音乐语言，而我用的是影像语言，我们难以沟通。我的解决方法是，凡是遇到能让我产生影像感的音乐，我便留存起来，我觉得音乐就像是颜色，它能像滤镜一般把影像染上别种的颜色，跟影像不同时代的音乐能在影片中产生暧昧之感，令事物显得复杂起来。”

如果说《东邪西毒》里，导演已经利用了电影中的旁白（更多是主人公自语式的内心独白），直接带领观众体味了人物内心的各中滋味，欣赏了流浪侠士们的爱欲情仇，旁白有了直接的叙事力量，那么电影里的音乐，同样也自成一个另外的叙事空间。

旧版的影片里，时时响起的主旋律是由陈勋奇创作的《天地孤影任我行》，讲的是江湖的况味、剑客的心境，磅礴迷离，已成经典。新版影片里，王家卫找来大提琴演奏家马友友、吹管演奏家吴彤，以及两位年轻的作曲家——Li Xun和伊莱·马歇尔（Eli Marshall）组成了新的录音团队，于是大提琴那最近乎人声的幽怨叹惋中，江湖又淡了些，对于故乡、爱情与痛失的描述却变得分外明晰。

王家卫也说，自己拍武侠，关注的不只是江湖。“从前的武侠电影里，侠士们打打杀杀，为的不过是江湖的地位、门派的纷争，但这些不是我感兴趣的，这些流浪于江湖的武士，对于家乡，他们有着怎样的情感，江湖的爱情也是知易行难的，他们又要面临如何的挣扎，对我来说，这像极了张爱玲的《半生缘》，我想要的是这种感觉，把金庸和张爱玲加在一起的感觉。”

王家卫说，对武侠片，他无意开创什么，也无意颠覆什么，做到的只是对故事和感觉的诚实。在他看来，今后的武侠电影若要一味利用科技元素使得视觉的刺激不断增强，难免遭遇与电游交锋的尴尬，另外的一条路就是在精神层面上寻求突破，“如何与现代社会产生更多的关联，这是我在意的”。■ 武侠影视武侠片中国电影伦理电影电影东邪西毒王家卫