介子推

最早《左传》中用介之推，从《庄子》后都用介子推，东汉蔡邕辑成的《琴操》中变成介子绥。介子与介之词义不同，推与绥的字义也不同。介本意是善，介之强调善的介入，《诗经·大雅·板》中由此有“介人维藩，大师维垣”句。介人就是善人，藩是篱笆，垣是墙，师是众。此句意思，善人可成国家篱笆，善众可成国家城墙。介子是庶子，不能僭越宗子，是等级身份。宗子是长子、是士；庶子在嫡系外，是大夫。绥的原义是拉车的绳索，引申为安抚，强化牺牲的含义。

《左传》中的介之推，是独善其身的典型。晋公子重耳因恐惧骊姬掌握生杀大权而出逃，随从有狐偃、赵衰等5位，未提介之推。出逃后在母国狄住了12年，随后从卫国到楚国，所有经历，都无介之推割股事。等到结束长年流浪，成为晋文公，回国后赏赐随行者，介之推不提禄位，晋文公也未想到他。介之推就说，晋文公成功，是“天未绝晋，必将有主”的结果，“二三子”以为是自己之力，是无中生有，窃人财是盗，况贪天功以为己有？在下以此罪过为合理，在上再给犒赏，这是上下相蒙，我难再与相处。他母亲就问他，你何不也去求赏？这样无声无息，怨谁呢？他说，知错而仿效，是罪上加罪，况且我说过不要俸禄。他母亲又说，也该让他知道知道，如何？他说，告诉他，就如展示身上的文饰，连身都要隐去，还需要文饰吗？他母亲说，如果这样，我就与你一起隐去，母子于是一起隐居而死。晋文公求之不得，就封绵上为介之推的封地——“以此记载我的过失，表彰善人。”

之后，《庄子·盗跖》中，“之”改成了“子”，以突出他非士、本不在犒赏内的身份。这一章描述孔子试图劝善，盗跖却以嬉笑怒骂，给予伦理道德尖锐的批判。跖字本义是脚跟，引申义就是践踏，介子推是盗跖评论的6位不得好报的贤士之一。他尽忠到割下腿上的肉供文公充饥，但文公最后却抛弃了他，使他怒而走，最后抱木而被烧死。跖说，这些贤士无疑是为祭祀被屠宰的狗、为牺牲被沉河的猪、拿瓢要饭的乞丐，重名轻生，不顾惜本家性命。明显把意思颠倒了过来。

再之后，吕不韦的《吕氏春秋·介立》中，出现了《龙蛇歌》。介立是特立独行，吕不韦沿用介子推名，但给予他一种清高。他先感叹，重耳当年出逃时，又穷又贱，介子推紧随不去，“有以有之”；等晋文公回国，万乘相随，介子推却离开了，“无以有之”。他说，晋文公能患难，不能富贵，由此力能霸，德却不能为王，然后描述，介子推不受赏，赋诗为，“有龙于飞，周遍天下。五蛇从之，为之丞辅。龙返其乡，得其处所。四蛇从之，得其露雨。一蛇羞之，桥死于中野，悬书公门，而伏于山下”。这里的桥是槁，古字桥、槁通用，是枯槁而死。晋文公听到后说，“嘻，此必介子推也”，就下令，得介子推者封上卿，赐田百万。有人由此在山中见到背柴戴竹笠者，问：请问介子推安在？答：介子推不想见而想隐，我又如何知道呢？遂背影而去，“终身不见”。很具文学意境。

吕不韦后，汉文帝时的博士韩婴在《韩诗外传》中，改变了《龙蛇歌》的味道，说庆功酒喝过三巡，介子推奉觞而起，沉吟道：“有龙矫矫，将失其所。有蛇从之，周流天下。龙既入深渊，得其安所。蛇脂尽干，独不得甘雨，此何谓也？”晋文公就说，寡人之过，马上封你爵，赐你田。介子推就说，我听说君子之道，求得之位不居，争得之财不受，遂隐去介山之上。

司马迁《史记·晋世家》叙述这段故事比较详尽，他先强调重耳逃亡时身边有5个贤士，介子推只是“其余不名者数十人”之一。介子推没有割股，倒是赵衰与咎犯把重耳灌醉，强迫他离开齐国的安乐窝。重耳醒后大怒，欲杀咎犯，咎犯说：“杀我成你，正是狐偃之愿。”重耳说，“事不成，我食舅氏之肉”，咎犯与狐偃都是他舅舅，咎犯就说：“事不成，犯肉腥臊，何足食！”后来，秦缪公送重耳渡黄河回国，咎犯对他说，臣随君周旋天下，过多矣，臣犹自知，况君乎？请从此去矣。重耳就把璧扔到河中说，回国后若不与你同谋，河伯见证。介子推由此笑道，咎犯以己功要价于君，足够羞耻，吾不忍为伍！就此隐去。最后是他的随从可怜他，悬书宫门，《龙蛇歌》为：“龙欲上天，五蛇为辅。龙已升云，四蛇各入其宇，一蛇独怨，终不见处所。”

司马迁后，刘向的《说苑》在卷六“复恩”中，以《史记》晋文公过河时与咎犯的对话，嫁接了《左传》中介之推“二三子者以为己力，不亦诬乎”的观点。刘向记载，也是介子推退隐后，随从将《龙蛇歌》悬书宫门，但内容为：“有龙矫矫，倾失其所。五蛇从之，周遍天下。龙饥无食，一蛇割股。龙反其渊，安其壤土。四蛇八穴，皆有处所。一蛇无穴，号于中野。”又不同。

应该说，到蔡邕的《琴操》，介子推故事的前因后果才更清晰。《琴操》中，《龙蛇歌》变成“有龙矫矫，遭天谴怒。卷排角甲，来遁于下。志愿不与，蛇得同伍。龙蛇俱行，身辨山墅。龙得升天，安厥房户。蛇独抑摧，沉滞泥土。仰天怨望，绸缪悲苦。非乐龙伍，惔不眄顾”。安厥房户，厥是助词，房户是门户；惔是火烧，眄顾是斜眼一瞥；更突出忠臣与君王的悲伤关系。《琴操》最后记载，晋文公焚绵山而求，介子绥抱木烧死，晋文公哀之，令民五月五日不得用火。到范晔的《后汉书》中，才有民俗寒食为纪念介子推禁火的记载。范晔已是南朝宋人了。■

（文 / 朱伟） 介子