贝克特书信集

( 贝克特 )

人们在档案和私人藏品中发现了1.5万多封贝克特写的信，剑桥大学出版社计划从中加以挑选，出版四大卷贝克特书信，1929～1940年的第一卷已经问世，有近800页。这些信件大部分写于20年代末30年代初，从这些辛辣的信件中看到的贝克特粗鲁、刻薄、风趣、说脏话但真挚、充满柔情。

这些信寄自巴黎、都柏林、伦敦和德累斯顿等很多城市，贝克特为教职、乐趣，为了让头脑清晰和写作而到处旅行。他经常孤身一人，有些孤独，但他有很多朋友，包括乔伊斯，女继承人南希·库纳德和佩姬·古根海姆，威廉·叶芝的哥哥、画家杰克·叶芝。

写信让贝克特感到接触到更广大的世界。他是一个非常讲礼貌的人，即使是在名气最大的时候，他也努力礼貌地回复他收到的几百封信。但60岁的他知道哪些事更当紧，上午回了信之后，下午他会投入到写作中去。

整理出版贝克特的书信不是一件轻松的任务。他交替用英语、法语和德语写信，信中有很多新词和双关语。一位笔迹专家说，他是20世纪字写得最差的作家（加纳说：“对于这一说法我深表同情，但也表示怀疑，鉴于我在詹姆斯·阿吉档案馆度过的艰难岁月。”）

跟这些信件的存在一样令人感到吃惊的是，贝克特在去世的前4年，准许出版这些信件。他加了一个限制性条款：他希望只出版那些跟他的作品有关的书信。编者遵循的原则是：相信几乎他写的所有信件都有助于理解他出版的著作。但跟贝克特后人的斗争显然失败了，因此这一获得授权的书信集是一部选集，而不是全集。

贝克特还对编者说：“拜托不要点评。”对此他们的答复是，不点评，但是一定要有背景介绍。结果书信集中的背景介绍特别多，以致每封信后面的小字部分常常比信件本身还长。

在信中贝克特写下了很多格言般的句子，1934年他写道：“都柏林消耗人的急躁，伦敦消耗人的耐心。”1937年写道：“T.艾略特（Eliot）是马桶（toilet）倒过来拼写。”

书信集中最好的材料是贝克特谈论书的地方。他说他读了普鲁斯特的《去斯万家那边》，觉得一些段落过于讲究、矫揉造作，太饶舌，“就像从患绞痛的肚子发出的已活动的假牙的咀嚼声”。他能戳穿他不喜欢的东西，但不会因此使一些作品中值得敬佩的东西受到迹蔽。

30年代有段时间贝克特想成为一名艺术经纪人。他去都柏林、伦敦和巴黎的美术馆欣赏他感兴趣的作品，然后在信中做详尽的评论。但后来他没有成为一名艺术经纪人，就像他没有成为法国文学教授、商用飞机飞行员和苏联导演爱森斯坦的学生，因为他只想写作。

从信中可以看出，一旦决定学术生活不适合他，他是多么努力地自学，寻找能够激励他创作的东西。他读笛卡儿和他的学生古林克斯，莱布尼茨和斯宾诺莎，康德（德语）和叔本华以及席勒、歌德、菲尔丁、简·奥斯汀、乔治·艾略特，还有意大利等国许多小作家的作品。

《泰晤士文学增刊》上说：“贝克特信中痛苦、互相冲突的冲动让人想起卡夫卡。跟卡夫卡一样，贝克特总是抱怨他的身体，好像写不出自己想写的东西对身体有直接影响：他牙齿坏了，脖子痛，有胸膜炎。他像卡夫卡一样感到绝望和厌烦。卡夫卡责怪布拉格，贝克特就责怪都柏林。卡夫卡去拜访鲁道夫·斯坦纳和马丁·布伯，但两位圣贤没能对他有什么帮助；贝克特在伦敦接受心理分析，感觉好了一些，但不久又承认还是老样子。”

有时贝克特强烈地需要朋友，有时他只想一个人待着。“所有的老朋友和老地方，它们让我觉得自己就像一个被迫待在干燥的地方的一只两栖动物。”听起来就像一个老人写下的句子，而那时贝克特才32岁。■ 文学伦敦贝克特书信集文化