公牛和母牛和……

曾经说过，作为牛的一种，“bull”的确切定义是：“牛亚科，特别是牛属中家养的、未经去势的成年公兽。”从这套繁杂的定义中可以约摸看出，肯定还有其他的“牛词”与它并存。

尽管被“bullshit”的泛滥搞得有些灰头土脸，平心而论，就“牛”的范畴讲，“bull”还真算得上很有尊严的。按照现代英语的定义，“bull”是没有去势的公牛，去了势的公牛无权再享受这一称号。后者在发育成熟前被称为“steer”，之后变成“ox”。但是，如果是在年纪较大时才被去势，它就只能被称做“stag”。

公牛这边“名号”划分如此严格，母牛那边当然也不能乱了章法。与“bull”相对的是“cow”，所谓“牛属中家养的成年母兽”，与“bull”一样，“cow”也逐渐扩展用于其他的大型四足动物的母兽。“cow”始见于公元900年以前，在古英语中的形式是“cu”，源自日耳曼语的“kwon”，据说是模仿牛鸣的声音。虽然在非正式的用法中可以泛指任何年龄的母牛乃至任何性别的牛，但“cow”的确切定义应该是“生育过的母牛”，未曾生育过的母牛是“heifer”。“heifer”古英语作“heahfore”，起源不明，但有猜测可以拆分为两部分：“heah”（高）在古英语中很常见，带有“体型巨大”的含义；末一部分可能与古英语的“faran”（走）有关。连在一起勉强能凑出“高大的行走者”之意。作为“cow”与“heifer”间分界的小牛倒是没有性别之分，只要是在一岁以下，全都可以放心地称做“calf”。

除此以外，单数形式的“ox”从不用于家养的母牛，而复数形式“oxen”却可用于并称家养的公牛与母牛。但所有这些区分都只适用于家养牛。当提及野生牛时，“ox”泛指公牛与母牛。再追究下去，更学术的牛还有现行动物分类法中的“bovine”，它源自拉丁语的“bos”。在拉丁语中，牛的亲戚名号问题解决得简洁明了：公牛是“bos”，母牛是“bos femina”，小公牛是“buculus”，小母牛是“bucula”。全都可以“望词生义”，确实有生物分类专用语言的风范。

《旧约》中出现过所谓“wild bull”（野牛），但据考证它实际上是“oryx”，为羚羊中常见的一种。《圣经》中更常用的是“cattle”，这是《圣经》中对所有家养四足动物的统称。这层“畜养”的含义后来甚至给“cattle”带来了一个略带贬义的衍生意：“人类”。“家畜”意义上的“cattle”始见于1175～1225年，中古英语为“catel”，源自中古拉丁语的“capitāle”（私有财产）。这或许是因为早期社会中牲畜占据着一个人财产的主要部分。至于“taurus”，在天上它自然是金牛座，在地上、在现代英语中，就动物含义而言，“taurus”完全等同于“bull”。金牛座的来历基本都认为与欧罗巴的传说有关，也即宙斯化身的那头牛飞上了天，偶尔也见有说金牛座来自被宙斯变成牛的伊娥。英语版中赋予这两头牛的词分别是“bull”（宙斯）、“heifer”（伊娥），而且希腊语中“未曾生犊的母牛”被称做“taura”，由此比较，天上的理应是宙斯化身的那头公牛。

在原始宗教中，公牛（bull）以其强健和传种能力而被崇拜，后来，公牛又逐渐成了“力量”与“忍耐”的象征。在早期基督教著作里，公牛不仅是《启示录》中象征四福音书的作者的四种动物之一，而且代表了基督的献身，与羔羊具有同样的性质。作为献祭的牲畜，公牛曾出现在《新约》“洁净圣殿”的场面中。然而，从英语俗语“The whiter the cow，the surer it is to go to the altar”（越白的牛越要上祭坛）上看，用于献祭的似乎又该是母牛。

无论是公是母，用于献祭的该是神圣的牲畜。至此倒不妨对比一下几种牛在象征意味上的差别。“bull”无须多言，指魁梧结实的人，也指容易惹麻烦的、危险的人；俚语中是“警官”的代名词。既有“shoot the bull”（扯淡），也有“bull one's way”（力争）。“cow”虽然有“高大、肥胖、懒散的女人”这样的贬义，但其动词和“bully”一样强悍，表示“以威胁或暴力恐吓”。“cow”的“威慑”含义始见于1595～1605年，有说源自古斯堪的纳维亚语的“kūga”（施压），也有说与“cow”易于放牧有关。“cowboy”始见于1725年，原意为“看管cow的男孩”。联系起“cow”易于放牧这种说法，看来早期的牛仔多少带有“恃强凌弱”的味道，与1849年后出现的西部英雄形象大相径庭。

英语中显然对母牛有偏见，同样是头上长角，在母牛就是“curst cows have curt horns”（恶牛生短角），在公牛却成了力量的象征——“take the bull by the horns”（直面困难）。更有偏见的还要数德语。德语中“bull”的对应词“Bulle”被保护得很好，除了嗓门大点没太多贬义。污浊的事全丢给了母牛：骂“Kuh”就是骂对方是笨女人；“Kuhhandel”是肮脏的政治交易；英语中属于公牛的“bullshit”在这边也成了“母牛屎”（Kuhfladen）。性别相同、代替“Bulle”承担骂名的是德语与“ox”相当的“Orchse”。“ox”在英语俚语中也有“笨拙”的含义，而且不合群的牛“off ox”也被视为“蠢人”，但还远未像它的德国伙伴那样完全成了“笨蛋”的同义词。一句“So ein Orchse！”（大笨蛋！）以正宗日耳曼底气呵斥出来，那真称得上痛快淋漓。不过，在面对“犹豫不决”这种说法时，德国人却在选择公牛还是选择母牛上犹豫不决了。“Da stehen wie der Orchse vorm Berg”和“Da stand wie die Kuh vorm neue Tor”同样有“呆立无措”之意，不同的只是前者呆站是“像头公牛面对大山”，后者是“像头母牛面对新圈门”。山与新圈门哪个更考验智商，这确实是个难以判断的问题。■

（文 / 王星） 母牛公牛古英语