弥赛亚

《弥赛亚》首演于1742年4月13日，在都柏林，是一场由3个慈善组织共同赞助的慈善晚会，目的是为救济监狱里的罪犯。首演时合并了两个教堂的合唱团，共6个男童，16个男声。男童唱女高音，男声分别唱女中音、男高音、男低音，因此是男童构成了合唱中感人肺腑的清丽。这次首演后，亨德尔生前，曾多次根据歌手更新、环境变化与他自己的喜好做过修改，这导致唱片录音遵循不同版本，会有曲目增删上的差异。亨德尔死后，莫扎特因喜欢这部作品，1789年将英文版改成德文版时，增加了配器，追求更加恢弘的感觉。

这部清唱剧完整的版本，总数应为53段左右，分“预言与诞生”、“救赎与牺牲”、“复活与荣耀”三部分，第三部分篇幅最短。歌词是著名音乐史学家詹宁斯（Charles Jennens，1700～1773）综合了《圣经》中关于先知的章节及英国教堂中的《公祷书》。这个詹宁斯为亨德尔写过不少清唱剧脚本，音乐素养高，当时家藏相当一个图书馆的各类乐谱，为亨德尔提供了灵感来源。《弥赛亚》之伟大，离不开唱词韵文与音乐的关系，可贵在其中讨论了牺牲、救赎与万民的关系，并非只崇拜一个万能普照的主。这也是它最后的合唱能回肠荡气、深入人心的原因。

《弥赛亚》的结构中，合唱占20段，第一部分最有名的合唱是“一个圣婴为我们降生”，那是在男低音叙述黑暗中行走的子民看见了光、满怀向往之后，女声在充满喜悦的节奏上，以轻柔传递给男声，慰藉在不断增强中变成一种被凝聚的力量。第二部分最有名是在男高音嘲笑外邦彼此争斗后，鼓号齐鸣，召唤万民团聚的“哈利路亚”。第三部分终结时，以血换救赎，救赎的概念非简单的上帝赋予，呼唤的是自我与彼此，由此是万民在圣光吸引下沸腾地觉醒。

独唱部分，女高音为首，亨德尔最初安排最起码是两位女高音，其中当时伦敦最有名的苏珊娜（Susanna Cibber）是戏剧演员西伯（Theophilus Cibber）的夫人，当年对她歌声的记载是，“充满情感的天然甜美”，“宛如细丝”。女高音在第一部分最好听的唱段是这部分结束前的“他将饲养他的羊群”，深情地叙述“他用臂膀聚集羊羔抱在怀中，慢慢引导那乳养的小羊”，就觉歌声如满天飘飞的温暖羽毛。第三部分中最好听的咏叹调则是开头的“我相信我的救世主活着”，它出自《公祷书》葬礼仪式的开场，是一种女性执著的真挚。在我听过的《弥赛亚》版本中，最漂亮的女高音还是抒情之王施瓦茨科普夫（Elisabeth Schwarzkopf），那是德国指挥家克莱姆佩雷（Otto Klemperer）在1964年指挥爱乐乐团与合唱团的版本，1964年施瓦茨科普夫已经49岁，在这个版本中，与她搭档的男高音是著名的盖达（Nicolai Gedda），当时他39岁，正是声音最漂亮的时候。

女中音部分，最感人唱段在第二部分开头那首“他被人藐视”，这也是这部清唱剧中篇幅最长的咏叹调，歌词是《以赛亚书》中的“他被藐视，被人厌弃，常痛苦忧虑”，一种无奈无法驱除的感伤。我听过的版本中，最漂亮女中音自然是瑞典人范欧塔（Anne Sofie von Otter），那是平诺克（Trevor Pinnock）在1988年指挥英国协奏团和合唱团的版本。这首咏叹调演唱时间一般在12分钟，范欧塔用较慢的速度，唱了13分钟多，沉缓着剪不断的情感厚度真是无人能及。之前，我听过德国名指挥家舍尔欣（Hermann Scherchen）于1959年指挥维也纳室内合唱团与维也纳歌剧院乐团的录音，女中音是梅里曼（Nan Merriman），美国人，速度极慢，居然逶迤了近15分钟，如凝冻一般，也令人难耐。

男高音从第一部分第一首宣叙调“安慰你们，我的子民”到咏叹调“一切山谷都要填满”，一开头就需要漂亮的音色亮相。第二部分的核心也主要由男高音担纲，诉说“辱骂刺伤了他的心，他指望有人体恤，却没有一个；他指望有人安慰，却找不着一个”的孤寂。我听到的最好男高音，还是盖达，他的声音真是充满了磁性。男低音精彩唱段，除第一部分的“黑暗遮盖大地”，还有第三部分的“号角即将吹响”，我听到最好的也是克莱姆佩雷版的海因斯（Jerome Hines），他是美国男低音。优秀的男低音是醇厚而非粗陋。

听《弥赛亚》究竟该选择什么样的版本，是一个挺困扰的问题。我的感觉，上世纪五六十年代的名家录音因为追求恢弘，无论合唱还是独唱，往往都是浪漫主义的趣味，色调太重。典型如英国名指挥比彻姆（Thomas Beecham）于1959年指挥皇家爱乐乐团、合唱团的名录音。这个录音即使第一部分那首轻盈的“一个圣婴为我们降生”，都唱到激情无法自制；“哈利路亚”更是豪气冲天、地动山摇。其实，包括克莱姆佩雷版，也还是太过浪漫效果，以致施瓦茨科普夫的声音都有些颤抖。巴洛克音乐重新回归它应有的味道，应该说得益于“本真运动”，霍格伍德（Christopher Hogwood）于1980年指挥牛津基督教会大教堂合唱团与古音乐学院乐团的录音，是典型追寻“本真”的结果。霍格伍德是剑桥出身，早期音乐研究专家，他用了两个著名女高音，第一女高音是纳尔逊（Judith Nelson），第二女高音柯克比（Emma Kirkby），可惜没用假声男高音。这个版本整体氛围好、结构严谨，合唱与几个独唱的声音都从辉煌转向了温馨中的含蓄优美，缺憾是把许多唱段合并了。我至今为止听到此剧最全面的版本，大约是麦吉根（Nicholas Mcgegan）指挥巴洛克室内合唱团与巴洛克爱乐乐团的录音，麦吉根也是剑桥出身，比霍格伍德小9岁。他的这个录音长达3个多小时，6位独唱者中除两位女高音，还有一位假声女高音，试图最接近亨德尔当年的趣味，一些重要唱段都附有不同声部的演唱。比如“他将饲养他的羊群”附假声男高音的演唱，我觉得比女高音唱得更情深意长；“他被人藐视”附第一女高音的演唱，因轻弱也更令人酸楚悲悯。■

（文 / 朱伟） 弥赛亚