Bull惹了谁

在哈里·G.法兰克福教授那篇名为《论扯淡》（On Bullshit）的洋洋洒洒的大作中，“bull”可是倒了大霉。无论是在标题还是文中诸如“bull session”、“shooting the bull”之类的衍生用法里，“bull”都成了“无必要的例行任务或仪式，过分的规定，过分讲究整洁，官僚主义”的代名词。

然而，“bull”原本只是头老实巴交的牛。法兰克福教授太热衷于比对扯淡与谎话乃至废话、空话、蠢话、鬼话之间在哲学高度上的区别，忘了说清楚这头牛是怎么误入歧途的。“Bull”在古英语中曾有“bule”、“bul”、“bole”几种形式，其起源有两大派说法：一说源自古斯堪的纳维亚语的“boli”，因而可能与日耳曼语的“bullon”有关，出自日尔曼语系意为“咆哮”的词干，而这一词干至今仍遗存在部分德国方言以及“boulder（响石）”等词语中；也有说源自古法语并可追溯至中世纪拉丁语的“bulla”，与印欧语系的词首“bhel-（充气、膨胀）”有关，正是这一词首造就了希腊语中的“鲸”。“Bull”的形式始见于1150至1200年间，当时的含意是指“牛亚科（bovine）、特别是牛属（Genus bos）中家养的、未经去势的成年公兽”，1615年后扩展用于其他的大型四足动物（例如大象、羚羊、美洲鳄，乃至鲸）的公兽。“Bull”进入股票市场上是在1714年，而且起初“bull”作为一种乐观的动词或形容词其用法并不止限于股票市场，也可指大豆、原油乃至花生等商品的市场。不过，在此之前，17世纪期间，“bull”已经成为了“扯淡”，虽然以“bullshit”的形式流行还要等到1915年以后。

“Bullshit”最初只见于美国俚语，二战后开始在泛英语世界流行。最早的“例文”之一据说是T.S.艾略特的诗作《扯淡的胜利》（The Triumph of Bullshit），虽然“bullshit”一词本身并没有在诗歌正文出现。艾略特生前不曾正式发表这首诗，结果艾略特是否拥有“bullshit”在文学意义上的发明或发现权本身又成了件扯淡的事。暂且放过艾略特不管，回过头接着清算“bull”的“沦落史”。中古英语时期“bull”就有“假冒”的名词与动词用法，然而，现代英语“bull”保留的另一层含意难保不令人怀疑其“扯淡”另有出处。《韦伯斯特字典》中对“bull”作为名词的最后一层含意的解释是：教皇印玺，始见于1297年。

教皇印玺通常以铅铸造，但在极其正式的场合也会使用黄金铸造的印玺。它代表着教会的缔造者使徒彼得与保罗，镌刻有“Sanctus PAulus”与“Sanctus PEtrus”的字样。铸造教皇的名字镌刻在另一侧。它加盖在由教皇以哥特体写在亚麻布或绸缎上，并签署以“a die Incarnationis（自道成肉身之日起）”核算日期的信件、布告、教谕、诏书等教皇文书上。自18世纪晚期起，铅制印玺逐渐被红色墨水印章代替，图案为以现职教皇姓名环绕的圣彼得与圣保罗的肖像。然而，在签发更正式的文件时，文件末尾使用的仍是传统的教皇印玺。尽管身份显贵，这些印玺的名称却很朴实。英语“bull”转自意大利语的“bulla”，因最初的目击者感觉它形似水中浮起的气泡而如此命名。“Bulla”本意为“圆形或球形突出物、气泡”，源自拉丁语“bullire（使沸腾）”。

《韦伯斯特字典》中也承认：“bull”在“教皇印玺”与“扯淡”间的关联也许源自一个自相矛盾的事实，也即教皇本身所应具备的谦卑与教皇印玺实际代表的独裁。“Bull”的意大利兄弟们似乎也名声不大好，譬如“bullo”是“花花公子，纨绔子弟；自以为是的人，自负的人；自负的，不害羞的”，“bolare（盖章于）”的引申意为“污辱；欺骗”，古代在犯人或奴隶脸上纹的印记也被称作“bollo”。但这倒不意味着意大利人对公牛有偏见。意大利语中“公牛”的正经叫法是“toro”，与它相关可大多是些好话，譬如“essere forte come un toro（强壮如牛）”、“prendere il toro per le corna（不畏艰险）”。

“Bull”所暗藏的“独裁”含意在历史上的最高体现该算是“金牛（The Golden Bull）”。它原本指拜占庭教廷自1136年起不定期颁布的一系列教令，后来转为特指查尔斯四世1356年颁布的那一部，后者确定了此后维持400多年的神圣罗马帝国的政教结构。所谓“神圣罗马帝国”其实中心区在德奥。德语的“bull”是“der Bulle”，不知是否有这层历史缘故，德语中的“bulle”，“凶悍”之意远多于“欺诈”。“Bulle”在德语俚语中为“军营里收入多的头儿或要人”，“bullenheisse”为“大吵大嚷的人，凶狠的人”。嗜好杯中物的德国人还给“Bulle”找了层更亲切的含意：在部分德国方言中，“bulle”通“pulle”，是酒瓶。在德语里，所谓的“牛屎”其实是属于母牛的：“kuhfladen”。

回归到英式“bull”上。“Bull”的另一个扯淡起源据信其实还在英国。亨利七世时期，伦敦有一名叫“Obadiah Bull”的爱尔兰律师，平时言语混乱，于是英语俗语中又将“Irish bull”等同于“bull”，“to make an Irish bull”也就意为“说荒唐可笑的话”。“Bull”彻底成为“扯淡”或许还与一种名叫“bull dog”的小狗有关。这种狗专门用于“逗牛戏（bull baiting）”，擅长以不着边际然而勇猛的吠叫激怒拴在树上的公牛。这种以“逗牛”比拼的赌博游戏盛行于17世纪之后，倒也与“bull”初始成为“扯淡”的时间相符。1712年，日后将成为英国人象征的“John Bull”诞生。等到二战前后“爱英主义”杂耍剧《海洋的子民》（Sons of the Sea）上演时，英国人已经毫无愧色地大声自称“boys of the bulldog breed”。由此开始，“bull”真的没法再好好当牛了。■

（文 / 王星） Bull