高黎贡山的白眉长臂猿

（文 / 王墨馥）

( 生活在云南高黎贡山的白眉长臂猿 )

高黎贡山上

云南山多，铁路不好走，公路也并不好走多少，好在离昆明300公里以外的主要城市都有机场，去高黎贡山最便捷的方式就是从昆明坐飞机到保山，只需一小时。飞机沿高黎贡山脉飞向保山，有时云就在山脊处，好像覆盖的白雪。在机场跟高黎贡山保护区的工作人员见面，他介绍说，高黎贡山最高海拔5128米，而最低处只有200多米，落差近5000米。高黎贡山自青藏高原逶迤而下，呈南北走向，有重大气候灾难的时候，动物可以很容易地迁移。“明天我们要去的高黎贡山自然公园是最容易看到白眉长臂猿的地方，在保护区的最南端，也是保护区唯一对外开放的区域，赧亢保护站就在那附近，站长李家鸿是对白眉长臂猿最熟悉的。”

一早就从保山出发，车窗上了雾，11月的云南山区，早晚也已经很冷了。到保护站要走一小时山路，山连着山，公路呈“之”字形蜿蜒向上，坡度不小。这里的树木叶阔且高大，身边山上的大树仰头望不到树冠，转了个弯，公路旁的树却在脚下了。

通常情况，李家鸿的上午都在山里度过，在保护站是见不到他的。清早是白眉长臂猿活动最频繁的时间，从赧亢保护站到上面的自然公园，不过2公里路程。

自然公园是在2005年最后修整完毕开放的。这一片林原本不属于保护区，只是国有林带，再往南是龙陵小黑山省级自然保护区。为了不让两个保护区成为孤岛，这片林区划给高黎贡山保护区管理，成为一个生物走廊带。“高黎贡原是景颇族的语言，高黎是指景颇族，贡是山，就是景颇族的大山。但这里最原始的民族景颇族很早就迁移到缅甸去了。”沿着自然公园向游人开放的青石板小路，工作人员指着一片林中相对开阔的地方，“那是景颇族留下的坟”，上面杂草茂盛，似乎上千年都不曾被人打扰过。“我们走的这条路是南方丝绸之路最南边的一条附路，‘蜀身毒道’的一支，算得上是‘茶马古道’，比张骞出使西域的那条路还要早200多年。”小路在公园开放前修整过，但现在已经基本回到了原来的样子，青苔和泥土覆盖了石板，两旁高大且浓密的树木荫蔽着小路，树下是密集的低矮竹林和灌木。“白眉长臂猿喜欢在高大树木的树冠上活动，人在这么密集的树林中很难看到它们。”只有斑斑阳光透射进来，照亮了颜色艳丽的花朵和古道上的青苔。空气湿度很大，“这里就是一个天然的氧吧”。

( 赧亢保护站站长李家鸿正在山里拍摄白眉长臂猿 )

“这个公园也是外界了解高黎贡山的一个窗口，走古道，看白眉长臂猿。高黎贡山非常美丽的，而且单单在这个生物走廊带，就生活着7种灵长类动物，白眉长臂猿的情况已经很危急，我们也希望把它们作为明星物种进行宣传，能增强保护的意识。”李家鸿这么对我说。

保护区山谷里

( 李家鸿的老搭档护林员杨加连 )

我随李家鸿上山。

早上不到8点，李家鸿已经做好了上山的准备，胶鞋，迷彩服，然后把相机包放到了车上。50多岁的李家鸿身体并未发福。“我1995年9月到保护区工作，在隆阳区管理所，办公地点在潞江坝那里，那时候下面有5个保护站要跑，包括现在的这个赧亢站，事情特别多。经常是刚进山，就有事情找我回去，可能就是车子坏了。”他说话慢条斯理的，到保护区工作之前，他是保山一个小学的校长，因为喜欢自然，经常利用假期，叫上几个老师，一起到高黎贡山里转。“每年至少一次，几个老师在山里住上三五夜再下去。我就喜欢在山里转，喜欢山里的空气。”因为与山林的缘分，李家鸿决定转行，做一份能经常在山里转的工作。“我本来1992年就准备调到这里，但是当时教育局不让，老师不让改行，我得交1000块钱的改行费。1995年，工资才100多块钱一个月，1000块钱就是要交好几个月的工资。但就是喜欢，交就交吧，家里也没反对。”他说。

( 高黎贡山保护区景象 )

“1996年第一次听到白眉长臂猿的叫声，我就很惊奇，叫声那么大，很远都能听见，我就想，发出这叫声的动物得多大啊。”之后多方打听，知道了当地百姓管它们叫黑猴，“全身黑色，只有眉毛是白的”，但是资料却少得可怜，甚至连一张野外的图片都没有。“如果它们不叫，就发现不了它们。我那时候的时间根本不够用，而且那时候对它们的活动也不熟悉，地形也不熟悉。”他说。

护林员杨加连是李家鸿的老搭档，上世纪90年代李家鸿进山找黑猿总是找老杨带路。老杨就是赧亢村的，从小在这片山林里转，对环境非常熟悉。“以前这片国有林是由赧亢村代管的，那时候也有人做类似护林员的工作，不许进来乱砍滥伐。如果村里有人家要盖房子，村里批了可以来砍点木材。”见到老杨，他精瘦的身上穿一套肥大的旧式绿军装，肩上背一把长刀，为的是走到竹林密集的地方，就挥刀砍出一条通道。“以前下面都有黑猴，虽然也不常见，但是数量应该比现在多，叫声经常能听见。”他说，他指的是保山到腾冲之间新公路修建之前。保山到腾冲的新公路是1995年开始修建的，那之后的10年间，路南就再没听到过白眉长臂猿的叫声。“黑猴不像其他灵长类，它们是不下地的，过不了公路。”老杨说，林区里黑猴的活动于是也往高处移了移。

从第一次听到黑猿的叫声，李家鸿就开始追踪这声音。他告诉我：“2003年8月，我已经在山里转了5天了，是时间最长的一次，很难得。那天早上有一点雾，我听到叫声，高亢而且急促，就赶到它叫的那棵大树下。树下是一片竹林，我扒开竹林躲进去，虽然看得不太清楚，但大概就是老百姓描述的样子，可以肯定是白眉长臂猿。体型并不大，是长臂猿中的小型猿。”现在讲述起来，他还是掩饰不住兴奋：“黑猿旁边还有一只颜色发灰黄的，那是雌的。我拍了照片，有雾，结果什么都没洗出来，胶片的感光度在这种条件下根本不够。”

“当时管理局的局长也给予了很大支持，他说如果我能拍到白眉长臂猿和其他珍稀物种，就奖励我一个相机。”但隆阳区管理所和高黎贡山管理局只是业务上的交流，“所里的领导对我上山找长臂猿、拍照片却有异议。我用的胶卷，局里会提供一部分，拍完也是回到保山去冲洗”。直到最近几年，所里意识到图像资料是加强宣传和向上汇报成果最有力的材料，才开始支持李家鸿。

见到长臂猿却没拍到照片是李家鸿当年的遗憾，“时间不够，器材不行”。但是很快，解决这两个问题的机会来了，“2004年末，野生动物摄影师奚志农在北京办了一个中国野生动物摄影训练营，管理局艾局长就推荐我去了。培训之后，奚志农还提供了数码相机，佳能1D，一个200的镜头。12月份我学习后过来，就拍到了灰叶猴，之前这样清晰的灰叶猴的照片也是没有的”。2005年4月，李家鸿又申请来到赧亢保护站当站长，“当时我是所里的科长，从所里的科长自愿下来当站长，很多人不理解。但是在所里事情太多，我没时间在山里转，到了站里就方便多了”。

李家鸿、老杨和我在一个山谷的小棚里坐下，这是一个只有骨架的棚，里面有个1米多长木板搭的榻，紧依后面的斜坡，脚下1米多深的地方有清凉的溪水流过。真是一个令人神清气爽的地方。李家鸿和老杨让我别出声，大家仰头盯着前方几十米高的大树的树冠。刚进山时，听到了一声短促的叫声，判断方向大概就在那里。但长臂猿再没发出叫声，只能听到林间清脆的鸟鸣和风吹树叶的沙沙声。过了一会儿，确定了长臂猿不在附近，李家鸿才开始说话，他告诉我：“白眉长臂猿通常是以家庭为群，一雄一雌在一起，或者带着小猿。没有组成家庭的，就单独活动，有时候就从它们待的树下过，它在上面看着你，你就发现不了它。而且它们活动的时候是攀缘着树枝走，不会像猴子那样在树间腾跃。它们的群体又小，很难发现。它们经常会在早上鸣叫，有时候我们在站里都能听到，声音传得很远，一般都会叫十几分钟，最长的一次叫了45分钟。下午很少叫，靠近缅甸那边还有迷信的说法，说黑猴要是下午叫，就是有人要死了，叫得越晚，死者的年纪越大。它不叫，一般是找不到的。”老杨也说：“有时候能听到它们在树间走，树发出刷刷的声音，有风的时候也很难辨别。”

李家鸿扒了扒地上用灰掩上的火堆，有烟缓缓冒出来，眼前的山谷显得缥缥缈缈了。在山谷里，阳光在很远的地方，呼吸着潮湿的空气，感觉到沁骨的凉意。这个山间小棚是种草果的村民搭的，当时保护区接管这片林区的条件就是保留这些草果地，但是规模不能再扩大了。“这里有100多户村民种草果，见了我们，都知道是在找黑猿，经常会给我们指路。”李家鸿说，“等他们收完草果离开了，我们有时候晚上就住在这个棚子里。”老杨是从2003年开始做护林员的，他告诉我：“从村子里走过来要一小时，每天都要上来走一走。现在这个季节正是收草果的时候，怕有乱砍滥伐的。”他们俩应该是对这片区域的白眉长臂猿最熟悉的人了。

“现在这个区域经常能观察到的有两群，一群是一雄一雌带着小猿的，另一群是只孤独的雌猿，这只孤猿总在那个家庭附近，是不是要第三者插足说不清。但是这个家庭很稳定，那只孤猿靠近就被赶出来。”李家鸿告诉我，“我拍过一组照片，一张是那对夫妻的，一张是那只孤猿的，那是刚刚赶完那只孤猿，双方相距不到30米。然后那对猿看了一会儿孤猿，就开始交配了，好像在示威。孤猿很可怜，也可能没有繁殖后代的机会了。”我到保护区的时候，艾怀森局长也向我介绍过关于白眉长臂猿数量骤减的情况：“白眉长臂猿应该是我们这里最聪明的物种，聪明也有不利的方面，陌生的地方它们是不去的，互相的基因交流就很困难。亚成体也不会远离父母，除非两个种群在活动区域的边缘相遇了，而且两情相悦，才能组成新的群，去探索新的生活区域。不然很难有新种群产生。在国内，也只有高黎贡山能寻到它们的踪迹，但这么大的范围只有不到200只。”

回去的路上，李家鸿指着路南的山林说，去年他们听到那边也有长臂猿的叫声，虽然没有见到实体，但声音是可以确定的。公路修好后，两旁的树长得茁壮，树冠已经搭在一起，就可以成为通道。今年的11月8日，李家鸿一直跟踪观察的那个家庭又诞生了一个小猿，之前的亚成体已经离开父母了。“两个小猿中间正好隔了3年，也说明这对白眉长臂猿对这片生境还是很满意的。它们的繁育很有规律，处于相对比较健康的状态。”李家鸿很开心地说着，但是又不无忧虑地加了一句，“只是不知道之前离开的那个小猿去了哪里。”

“小地方”

“我们保护区也走过一段曲折的路，从筹建到1994年，一直是用老的管理方法，保护区的一草一木不能动。从1994到2000年，我们才开始意识到老百姓参与的重要性。”高黎贡山保护区管理局局长艾怀森告诉我，“我们组织人拍照片和录像给老百姓看，看到白眉长臂猿很可爱，就激发出他们的保护意识。而因为有这个物种在这里，也为这片地区提高了知名度。”

离赧亢保护站7公里，隆阳、龙陵、腾冲三县交界处有一个叫“小地方”的村子，有100多户人家，他们紧邻着生物走廊带居住，是离保护区最近的一个村子。我看到，村里的小学前立着一块硕大的牌子，上面写着：“保护高黎贡山就是保护我们自己。”“有可爱的动物的招引，就会吸引人关注，看到这个地方贫困，就会有投入。荷兰人因此才在这个村投资建了小学，而且那里也因为新农村政策，修了路，还成为山葵种植的试验点。”艾局长说。

“小地方”的村民向我介绍，以前这里交通不方便，信息闭塞，“现在把山葵的试点放到我们这里就好多了”，村里家家户户都有几亩地用来种山葵，作为调味品的原料，山葵的收益非常高，“每亩山葵每年都能有6000多元的收益，相比较其他作物的收入要高得多”。村里现在有不少二层的小楼，“变成挺富裕的一个村子”。

村的一边紧邻着保护区的生物走廊带，另一侧是一片集体林，与生物走廊带比，集体林要稀疏得多，树木看上去也没有那么高大。高黎贡山和小黑山以及周边地区从1965年起就划为森林禁伐区，“文革”之后，只有高黎贡山保护得完好，小黑山砍得一塌糊涂。“这里有一些宗教的因素，因为高黎贡山在高处。当地人管比较低的区域叫社区山，可以砍树打猎，什么都能做。高一点叫神山，上去要先杀鸡拜一下山神，才能打猎，不然会迷路或被动物咬伤。再往上，叫仙山，那里杀鸡都不能了，除了采药什么都不能做。所以80年代以后，要确定保护区，高黎贡山第一批划为省级保护区，国家级保护区。”艾怀森说，“但是没有后来的保护，这片山林也会被破坏。”而白眉长臂猿对于生境的要求很高，它们多数在树冠上生存，树冠上要食品充足才行。栖息地破坏是导致白眉长臂猿数量骤减的主要原因，当人们开始正式关注白眉长臂猿的生存状态时，它们的数量已经很稀少了。

“2005年，国家启动重点生态林保护项目，有一些资金补贴，原来我们只用82个护林员，现在用到了300个护林员。”艾怀森说。这些护林员主要是周边村民，他们对山里的环境非常熟悉，“护林员工作一年有大概1万元的现金收入，对农民的脱贫致富有很大帮助，他们因此会自觉地保护山林”。

老杨是老资格的护林员了，最开始每月只有几十块钱的工资，基本是安慰性质，因此“家里还得种地，还种了咖啡豆”。高黎贡山保护区列入国家重点生态林项目后，护林员每个月能拿到700块钱工资，是一笔不小的补贴。“从村里招护林员，本身也是对村民的一种宣传和制约。”艾局长对我说。

“我们的意识也有所转变，直到2004年以前，我们都很少关注保护区本身。以前我们是保护者，好像高高在上，保护区是我们的保护对象。后来思考，我们应该是服务者，高高在上的应该是山里的那些动物植物，那个良好的生态环境。”艾怀森说，“现在我们经常到山里，问问这些植物动物过得好不好，它们有什么需要，隐蔽物、食物、水源怎么样，家庭和社会结构怎么样。我们由此进行了一个角色转换。我们不应该作为一个环保斗士，天天指责这个那个，而是要把大家对环境的爱心激发起来，因为爱心大家为保护自然做贡献。”艾局长说。■ 自然保护区长臂猿高黎贡山白眉护林员