小医生成长记

（文 / 悦轩）

在中国，从某些角度上来说医生还是个不错的职业。比如，工作后就会发三长袖三短袖一共六件白大褂，每周定期有人拿到洗衣房浆洗。比如，暖气来得早关得晚，病房里有热水可以洗澡，会过日子的人基本不碰家里的热水器。

但更多时候，当大夫却是一个不那么滋润的工作。你可能会发现，自己管的病人在病情好转且欠费1万元后在同室病友的掩护下逃走，留下一个医院科室个人三方承担损失的扣款协议。你可能会发现，出门诊时有一个排在后面的病人屡屡敲门催促早看，嘴里嘟囔着“水平不行看一个号还这么慢”，等轮到时偏偏最是流连忘返，在相同问题被回答3遍后仍准备第4次倾诉自己那持续3个月说不上是怎么个难受法的下腹痛。

而你几乎肯定会发现，自己高考时是中学同班哥儿几个里分数最高的，而现在的收入则是最低的。大学里那个成绩总是不及格的张二麻子，勉强毕业后进入了医药公司，点掉麻子西装革履像模像样地飞来飞去，拿的一笔年终奖是你预期今后两年收入的总和。而你正在拿着今年的煤火费收据犹豫着是不是再做一次无用功，去财务处询问报销政策然后被打回。

“小医生成长记”的第一个关底是急诊室。在这里，危机四伏，冰面薄如纸，潭渊深过海。一个胸痛半天的中年男子，可能是主动脉夹层，你甚至能够目睹他从谈吐自如到面无人色。而一个肩膀痛的老太太，心电图拉出来居然是左下壁急性心梗。当大夫久了，就会觉得万事皆有可能，你在教科书上看到的种种表现，原来真的都可能发生。和病人接触多了，你更会知道这世上还真是什么人都有。遇到不靠谱的患者及家属，就意味着一天悲惨的生活。忙里偷闲的时候，你忍不住胡思乱想：大家都是打杂的，《大话西游》里那两个面对唐僧的小妖，咋就能那么有气节呢？

急诊室的精彩生活不胜枚举。话说某个午夜，一群黑衣文身男簇拥着一个伤者进入诊室：“他替我们老大扛了刀，医生你要用最好的药治他！”简单查体后考虑为大腿外侧皮肉伤，需要缝针。“你们哪个人先去交押金？”黑衣男面面相觑，终有一人说:“我们没带钱，你们先治着，病不能耽误，一切要用最好的！”其余人等纷纷附和。这时，要牢记在急诊室工作的第一原则：“钱财身外物，安全第一位。”“安全”指大夫自己的安全，不能自救，岂能救人？所以，你和外科总值班两个人一对眼色，把病人推进手术室。最便宜的利多卡因局麻，7个零的丝线，先把伤口缭上再说。还指望收回费用？

处理完病人，住院总拍拍你的肩，递上一颗烟。你说不抽，谢谢。他不以为然地笑笑：“我当初也不抽，工作几年就离不开了。”他凑过来，“传授你一条工作法宝吧，一般人我还不告诉他。”你饶有兴趣地盯着他：“老大请讲。”“记住，和病人发生纠纷时，永远要站在离门近的地方，千万别被他们逼在墙角。一发现情势不对，先跑再说！”■ 医生成长