时间到了，去唱歌

（文 / 何潇）

1963年8月，马丁·路德·金在华盛顿做了著名演讲《我有一个梦想》。就在同一天，在同样的台阶上，奥黛塔·赫尔墨斯（Odetta Holmes）用不同于马丁·路德·金的方式发表了她的自由宣言。在马丁·路德·金的演讲结束后，她演唱了《我在路上》（I’m on My Way）和《啊，自由》（O，Freedom）。这一年，奥黛塔33岁，是当时最为重要的民谣歌手之一。在此后的回忆中，奥黛塔将与马丁·路德·金一起的这次游行示威经历看成生命中“最激动的时刻”：“我当时有点胆怯，等着有人来说，好，现在时间到了，去唱歌吧。”

奥黛塔独特的嗓音像一幅素描，是为努力挣脱镣铐者而作的：遒劲有力，却暗藏痛苦，似乎随时都将揭竿而起。1960年的《时代》周刊这样形容她：“是一个晨雾中痛哭的爱尔兰女人，也是一个试图举起锤子的带锁囚徒。”听过她唱歌的人说，她唱起歌来，让人想到16世纪的意大利弗留利地区的一些通灵人，在某些夜晚，这些人的灵魂会在沉睡中离开躯体，去田野里战斗。

关于1963年8月的那次演唱，《纽约时报》写道：“奥黛塔洪亮有力的声音几乎可以传到国会山。”就像马丁·路德·金在用演讲证明语言本身就是革命一样，奥黛塔在用演唱证明，声音本身也有打破枷锁的力量。上世纪，罗莎·派克（Rosa Parks）因反对公车让座而成为反种族运动中的重要人物。当被问及最喜欢的音乐是什么时，她的回答是：“所有奥黛塔的歌曲。”

2008年12月2日，奥黛塔·赫尔墨斯——这位被马丁·路德·金称为“美国民谣皇后”、被众多媒体称为“民权斗士”的歌手，因心脏病在纽约逝世，终年77岁。3日，《时代》周刊在网站上发布讣告，称她为“灵魂搅动者”，以音乐见证了其先辈的苦痛与坚持：“许多民谣歌手在唱歌，而奥黛塔在见证。”

1930年12月31日，奥黛塔·赫尔墨斯出生于阿拉巴马州的伯明翰市，此时，正是美国大萧条的开始。6岁时，她随家迁往洛杉矶。像此时的多数黑人一样，她乘坐的，是种族隔离的火车。多年后，奥黛塔接受《洛杉矶时报》采访，谈到当时的经历：“我住的地方离马歇尔高中很近，但他们不让有色孩子入校，所以我不得不搭车去贝尔蒙高中读书。”

奥黛塔的好声音很快被挖掘出来。1949年，她出现在《Finian’s Rainbow》的全国巡演中，此间，她接触到许多旧金山年轻的民谣乐手，这也为她之后的道路做了铺垫。上世纪50年代后，她开始专注于民谣，并逐渐通过俱乐部巡演得名。1954年，奥黛塔与拉里·莫霍（Larry Mohr）一道，在Fantasy公司录制了其第一张专辑。此后，她单独出版了更多的唱片，其中包括《Odetta Sings Ballads and Blues》（1956）、《At the Gate of Horn》（1957）以及《Odetta Sings Folk Songs》（1963）。

“如果有人认为，每50年就可能出现一个奥黛塔模样的声音和灵魂，”诗人玛雅·安吉罗（Maya Angelo）说，“那等于一个世纪在不痛不痒地飞速而去，快到我们几乎无法辨别。”

民谣全盛的60年代，是奥黛塔最为活跃的时期，从咖啡馆到音乐厅，都有她的足迹。此时，她影响到了一大批年轻人，几乎囊括了民谣史上这个阶段里最为重要的几个人物。鲍勃·迪伦在采访中说：“是奥黛塔第一次将我引向了民谣。”贾尼斯·乔普林（Janis Joplin）表示，自己的整个少女时代都在听奥黛塔，她也是自己最初模仿的对象。琼·贝兹（Joan Baez）则将奥黛塔称为“女神”：“她的热情打动了我，从她的歌里，我学到了一切。”奥黛塔起到了承前启后的作用，若从贝西·史密斯（Bessie Smith）到贾尼斯·乔普林引一条线，其中贯穿的，就是奥黛塔。

“我不是一个真正的民谣歌手，我是一个音乐史学家。”1983年，奥黛塔对《华盛顿邮报》说，“但我不在意人们这样称呼我。通过民谣，我可以教授，可以传道我的主张。”

像许多经历了那场民权运动的在世者一样，奥黛塔也将奥巴马的胜利看成是上世纪60年代抗争的最终胜利篇。临终前，她的病房里悬挂着奥巴马的海报。她始终相信，自己可以坚持下去，并在奥巴马的就职典礼上演唱。

奥黛塔并没有停止歌唱。在即将到来的1月20日，她的歌将在iTunes上再次被听到。这一天，是奥巴马就职的日子。“她为过去歌唱，也为未来歌唱，”《时代》周刊的讣闻结尾处写道，“有些声音永不会静止。”■ 马丁唱歌时间路德