三联生活周刊

封面故事 | 李近维、郑锦滔的城市史(508)

( 东莞厚街镇街景 )1978年，东莞县外贸出口3938万美元，创汇总额3938万美元。这是中国其他内地的县所不具有的一项优势。我们的问题起点是：东莞县将从这部分创汇收入里分得几成？这个疑问在东莞已经找不到准确答案。不过，这个额度问题却是当年广东省委书记王全国跟中央商讨的关键问题之一。他统计的数

封面故事 | 从乡村到城市

土地与劳动力1978年，郑锦滔到北京人民大会堂参加全国“双学大会”，当时东莞县每年稳定向国家上交粮食4.3亿～4.5亿公斤，排在全国前三位。郑锦滔被安排在大会上专题发言，介绍经验，这当然很光荣。这一光荣，现在听起来有点恍惚。东莞市统计局发布的数据，2007年东莞第一产业比例仅0.4%——这与初到者的

封面故事 | 东莞的均质城市化

( 20世纪90年代南下广东的打工者 )规划外的土地现实郑国洪记得，1998年刚到东莞做规划师的时候，曾给塘厦镇林村一个工业园做规划。“当时工业区里有一个两三万平方米的小湖，我在规划中保留了湖面，结果村委会一定让我把湖填平。我向他们解释，填湖不仅破坏整体景观和生态环境，还会造成地基不稳。”可村里

封面故事 | 村庄与镇：东莞流变的“毛细血管”

( 张细和弟弟张明 )逃离与回归29年前的冬天，一个刮起北风的夜晚，张细和家人在虎门港沙角偷偷下了水。顺风顺水的夜里，事先联系好的小艇划了5个小时，到达香港。时年40岁的张细在1979年所做的人生重大决定，在今天看来多少令人有些不解。就在1979年7月，张细的弟弟张明作为港商，刚刚和东莞轻工局签

封面故事 | 乡土东莞

( 上沙村旅港同乡会会长孙林 )熟人社会在长安镇上沙村，正当我与孙林聊起上世纪70年代末期的逃港风波时，82岁的孙伯突然起身，拿出一个大镜框跟我说了一通白话。情绪激动，语速很快，在一旁的小儿子阿康当起了翻译，原来孙伯是心里失落了。照片上是一条铺着白色桌布的西餐长条桌，红酒、刀叉显示出品位不凡，桌

社会 | 残酷的青春

父亲对儿子的拯救12月20日，孟日光每天醒来就在心里倒数一遍，“离12月20日还剩下几天？”按照这几年“高法”的惯例，每年底有一次对全年案件的彻底清理，为了尽量避免案件积压，绝大部分案子都会在12月20日出个结果。儿子孟超一、二审都被判“死刑立即执行”，让孟日光把最后一点希望留在了全国高法的“死刑复

社会 | 鹰联困局：民营航空的“冬天”

欠费名单的连锁反应经过反复修改后，中国民用机场协会终于在自己的官方网站上公布了一份总额超过9亿元的欠费名单，这是截至3月1日各航空公司拖欠的机场费用。其中欠费超过百万元的就有17家国内航空公司，民营航空同样榜上有名，仅东星、鹰联、奥凯、吉祥4家民营航空欠费就多达1.4亿元。这不是机场协会第一次公布这

社会 | 世博会挪威馆的“自然契约”

( 上海世博会挪威馆外观效果图 )挪威著名建筑设计师莱因哈德和海伦的思路将被贯彻在上海世博会挪威馆的设计中。这座位于世博浦东园区C区的建筑在众多国家馆中尽管体量不大，却风格显著：15棵模型树构成的不同空间，展示了这个国家特有的海岸、森林、峡湾和群山景观，它们的原材料来自木头和竹子。这座最终被命名

社会 | 时间到了，去唱歌

1963年8月，马丁·路德·金在华盛顿做了著名演讲《我有一个梦想》。就在同一天，在同样的台阶上，奥黛塔·赫尔墨斯用不同于马丁·路德·金的方式发表了她的自由宣言。在马丁·路德·金的演讲结束后，她演唱了《我在路上》和《啊，自由》。这一年，奥黛塔33岁，是当时最为重要的民谣歌手之一。在此后的回忆中，奥黛塔

市场分析 | 就业的压力

( 12月6日，广东准备返乡的打工者 )尽管距离农历新年还有一个多月，但是今年的民工返乡潮已经开始提前上演。提前返乡的农民工自然不是为了迎接春节，而是因为失去了在城市的工作机会，经济放缓对我国就业市场的冲击，首先在农民工身上体现出来。虽然现在还没有返乡民工的具体人数统计，但是可以做一个大致推算，

经济 | 宝马预期明年“马”照跑

( 3月19日，在纽约车展上展出的宝马Concept CS概念车 )宝马的信心源自哪里？在赢利预期里，中国市场将做出怎样的贡献？带着这些问题，本刊记者采访了宝马集团大中华区总裁史登科博士。三联生活周刊：中国终究是一个新兴市场，在您看来，中国轿车市场是否受金融危机的影响小一些？史登科：首先，什么叫

经济 | 低潮期的君威再造

“很难理解别克，这个美国老派轿车品牌会赢得中国汽车主流消费者的偏爱。”这是两年前《金融时报》在描绘中国汽车消费热潮时的观察。别克品牌很长一段时间作为美国汽车的代表，尤其是GL8打造的陆地公务舱概念，确实赢得了中国商务汽车消费群体的青睐。在2005年以前，别克君威和大众帕萨特，几乎垄断了奥迪A6以下的

经济 | 西门子的中国动力

( 8月29日，柏林国际电子消费展上西门子展出的节能洗衣机 )受全球经济动荡的影响，不少外资企业纷纷放缓未来三五年的投资投入。然而西门子东北亚业务首席执行官、西门子中国公司总裁兼首席执行官郝睿强近日却高调宣布：“西门子中国2008财年销售和新订单增幅均达19%，我们没有必要修改201

经济 | 看得见外滩的房间

( 半岛酒店样板间 )在外滩中山东一路32号——外滩与外白渡桥交界处，紧邻原英国驻上海总领事馆和花园。这片仍被包裹的工地就是未来的半岛酒店。对于上海人来说，这里有特别的意义。之前的40年中，这里是“友谊商店”，曾经是上海与世界相连的唯一窗口，归属西方的神秘禁地。“友谊商店”也只是这里的时代标

经济 | 六代人的传奇

( 翁万戈老先生常说的一句话：“我为家藏而活，而家藏也成为我的人生” )1948，关键的一年“大势已去，华北不日可下！”“我们准备几日后转移到台湾。”“到北京的时候碰到两个将官，他们原是北洋王怀庆的旧部，后来投奔了蒋介石。因为我的一个表姐嫁给了王怀庆的儿子，所以与他俩都认识，这是当时他们告诉我的

经济 | 汉地佛像的大美

明代的瓷器，多半比辽、元时期的器形小。明代的铜铸佛像却不同了，和宋、辽、金时代相比，体量反而比通常更庞大。中国艺术研究院教授金申对我解释说，这主要是因为明代废除了历朝几千年来都在使用的铜币而改以白银为流通货币，铜佛像可以不受官府的限制而大量铸造。“宋辽金时代，各分立政权连年混战，铜资源严重贫乏，政府

经济 | 竹雕

( 清·竹雕群仙贺寿图香筒 )几年前，游至吴昌硕先生的老家安吉，那儿和周边地区的竹林，四季常绿，延绵1000多平方公里，看着着实让人爱得不行。同行的朋友提出要在那竹林中，觅一小屋住上几日，去感受一下昔日文人与竹为伴、清雅别致的生活，为此还特意从北京带去了上好的纸墨笔砚。在中国古代，文人墨客们将竹

文化 | 马俪文和她的《桃花运》

( 《桃花运》剧照 )作为一部贺岁电影，《桃花运》符合了热闹红火的“年夜菜标准”，笑料丰富，喜感十足。影片讲几个女人寻找爱情的故事，李小璐扮演的“拜金女”竭尽全力，只一心要把自己嫁入豪门；坐拥大笔遗产的富家女“宋佳”，偏偏只对“农民工厨师”情有独钟；梅婷扮演的“剩女”却有传统坚硬的守节观

文化 | 张艾嘉：自然生长

( 《华丽上班族：生活与生存》剧照 )一向在剧场空间和演员表演方式上着力的香港导演林奕华，在他的新作品《华丽上班族：生活与生存》中，开始把他的理念和实验落实在一个办公室斗争的现代故事上。这部戏因此开拓了他个人创作上的一个新方向：结构严密的故事和空间游戏感的结合，状态和戏剧感的结合。戏里角色繁

文化 | 珠宝劫案背后的蒙田大道浮世绘

( 美国影星安妮·海瑟威佩戴100万美元的Harry Winston铂金钻石耳环出席第80届奥斯卡颁奖盛典 )几年前，法国女导演达尼埃尔·汤普森有部喜剧电影差点拿了奥斯卡最佳外语片奖，故事背景就选在蒙田大道：做着华美巴黎梦的外省女孩，在蒙田大道唯一的一家酒吧里当上了女侍应，她工作的酒吧旁

文化 | 《世界人权宣言》发表60周年

( 1948年，法国总统樊尚·奥里奥尔宣布第三届联合国大会开幕，在会议结束时通过了《世界人权宣言》 )革命性的宣言1948年12月10日，联合国的成员国聚集在巴黎的夏乐宫，一致通过了《世界人权宣言》。宣言的30个条款列举了人权的内容。今年的12月10日，联合国教科文组织及相关单位和机构将在世界范

文化 | 张震岳：边缘化生存

( 张震岳 )10年前，内地的大街上流行一首歌，叫《爱的初体验》，从那时候，人们知道有个叫张震岳的歌手，这首歌的流行度虽然很高，但并没有让他在内地红起来。而从张震岳出道开始，他总是笼罩在别人的阴影下，直到今年滚石唱片公司宣布组建一个超级组合“纵贯线”，张震岳的名字与罗大佑、李宗盛和周华健并列在一

文化 | 卡佛和他的忠实“粉丝”们

( 雷蒙德·卡佛 )雷蒙德·卡佛去世20年了，国内才有了正式授权引进的他的小说。即将上架的《大教堂》是他的第三本短篇小说集，也是他的小说得到承认后，创作比较丰满的一个时期的作品。卡佛一共留下65篇短篇小说，基本将在接下来的几个月内出齐。十几年前，花城出版社出过他的一本《你在圣弗朗西斯科做什么》，卡佛

文化 | 帕达诺的抗争

( 帕达诺干酪检验合格后，烙上相关标识 )在意大利，最大的干酪家族历时长久的战争，让人想到英国的玫瑰战争。戈兰那干酪家族中最具实力的两个成员，来自伦巴底的戈兰那帕达诺与来自艾米里亚的帕尔马，在争夺第一流干酪的名号。长久交锋的结果总是这样：尽管帕达诺干酪拥有全意大利最高的销售量，但在美食家那里

文化 | 《纽约时报》2008年十大好书

( 《危险的笑声》 斯蒂芬·米尔豪斯 )小说类《危险的笑声》 斯蒂芬·米尔豪斯1996年以小说《马丁·德莱斯勒》荣获普利策奖的米尔豪斯经常被视为博尔赫斯和卡尔维诺的同类。他寻找不确定的关联和诡异的变化，把最简单的现实变得陌生、未知。米尔豪斯小说的主题一直是：个体的不稳定性、现实和想象之间的

文化 | 孙红雷：我最迫切是把自己洗干净

最近孙红雷相当亢奋，逢记者便说那些重复了很多遍的话也不嫌烦，都是因为《梅兰芳》。如果以出场时间论，也许这电影应该叫《邱如白》。孙红雷在里面“粉丝”、经纪人、结义兄弟多重身份集于一身，大笑大癫。如果角色的原型齐如山先生地下有知，定要跳起来不答应。电影里的邱如白不是齐如山，有些为尊者讳的东西一股脑儿加在

文化 | 《黄州寒食诗帖》

( 苏轼《黄州寒食诗帖》 )苏轼墨迹，徐邦达《古书画过眼要录》著录三十余帖，分藏于北京故宫博物院、台北“故宫博物院”，以及上海博物馆。此外还有两件苏轼墨迹未入《古书画过眼要录》，一件《李太白仙诗卷》，现藏日本大阪市立美术馆。2006年春，这件墨迹短暂回国一次，在上海博物馆举办的《中日书法

观察 | 下一任国务卿希拉里

( 12月1日，希拉里获正式提名为新政府国务卿 )“这位61岁的纽约州参议员面临的最重要任务将是恢复美国受损的声誉，开创奥巴马所承诺的美国外交新时期。”12月1日上午，美国当选总统奥巴马在他的竞选大本营芝加哥正式宣布了新政府国家安全班子成员名单。分析人士认为，奥巴马对希拉里委以如此重任，主要是看重希

观察 | 辛普森被判入狱33年

( 12月5日，辛普森出席内华达州克拉克县地方法院庭审 )《卫报》称，这是一个“美国全民英雄的倒掉”。12月5日，13年前因“世纪审判”震惊全美的“杀妻案”男主角辛普森因绑架、持枪抢劫，在拉斯维加斯被处以33年徒刑。辛普森1947年出生于旧金山的贫民区，凭身体条件成为美国收入最高的橄榄球运动

投资物语 | 转机(508)

山西煤价跌去一半、全国税收连续两个月下降、11月电厂发电量同比下降7%……坏消息接踵而至，不一而足。进入12月，几乎所有的经济新闻都指向负面。不过股票却似乎与基本面无关，上证指数冲上了2000点。税收应该说是最能反映经济活动状况的指标，11月全国税收收入比去年同期下降了9%，这已是连续两个月税收收入

生命八卦 | 恼人的时差

时差反应的英文叫做Jet Lag，意为“因乘坐喷气飞机造成的延误”。从这个名字可以看出，在喷气飞机出现之前，人类从不需要倒时差。人之所以对时差有反应，说明人体内存在两个时钟：一个是太阳钟，以光线的强弱变化为基准；另一个是生物钟，按照人体的内部节律进行调整，和外界刺激无关。正常情况下，这两个钟的节律基

体育故事 | 天谴真的来了

O.J.辛普森当年最红火的时候，我们还没有迎来改革开放。一个美式橄榄球的明星那时候也很难入我们《参考消息》的法眼。总之一点，中国人认识他，要一直延续到电影《卡桑德拉大桥》被上译厂演绎之后。那一年应该是1981年，那部影片在欧美上演5年后，中国影迷们在自家门口看到了这部经典名作，主演索菲亚·罗兰还在那

军事夜话 | 印度核弹头的秘密

( 4月19日，巴基斯坦成功试射一枚沙欣-2型弹道导弹 )“如果遭到印度袭击，我们的核导弹在10分钟内就可以进行还击。”这是巴基斯坦总统扎尔达里针对孟买遭受的恐怖袭击做出“巴基斯坦不会首先使用核武器”的承诺后，巴基斯坦核物理学家萨马尔12月4日在一家私人电视台做出的反应。这位参加了1998年

专栏 | 肚子里塞满馅料的圣诞节

查尔斯·狄更斯的《圣诞颂歌》是适合圣诞节阅读的小说，据说1843年初版时就被抢购一空，是当时数一数二的假期档畅销书。狄更斯亲自设计了装帧，让它变得喜气洋洋，烫金的封面加上红绿相间的扉页，间有彩色的插画，为了这本圣诞读物，全英国都为之疯狂。有人选择在圣诞夜全家老少一起诵读，有人则为这本书制作了专门的小

专栏 | 养生主

这是《庄子·内篇》第3篇的标题，主是灯盏，灯光照耀，耀亮养生的本义。但我这里指袁中郎《广庄》中对《庄子》此篇的解读。《广庄》乃袁中郎31岁时所作，这是万历二十六年，袁中郎是隐居在真州半年后，进京成为了顺天府教授。此乃他这一年冬天所作。最近，钱伯城先生笺校的《袁宏道集》终于继周本淳先生校点的《震川先生

专栏 | 伟大的瓦特尔

要简单定义“尚蒂伊酱”很容易：加入香草与糖搅拌而成的甜奶油酱。正统的做法其实很繁琐，要将糖与香草加入温热的奶油小心搅匀，不断搅打直至其冷却。搅打时要尽量贴近碗底，而且严格保持同一方向。这是为最大程度保留奶油原有的风味，同时也为避免出现黄油凝块。当酱汁呈均匀黏稠状，须立即停止搅拌，否则可能导致油脂分离

专栏 | 如何拍一个短片还能获奖

我有一位朋友，是个电影工作者，到目前为止还没有拍出什么作品，但对电影的热爱非常深，没事儿就在家里看HBO，看完就跟我们讲电影故事。他打开电视看一会儿，出门玩就关上，所以好多故事都没头没尾的。前些天，他给我讲了个电影故事，是个小文艺片，说的是住在纽约的一帮艺术家，经常聚在一起喝酒，某天他们发明了一种毒

物是人非 | 名牌包使人尴尬

以前爱拿名牌包打趣的都是时尚圈外人，以艺术家居多。比方说1999年纽约有个叫汤姆的家伙，把麦当劳超值套餐上印上名牌商标，还做了一只好像香奈儿2.55包的黑色断头台，一只Prada盒子制成的小型集中营。后来也没引起什么反对声浪，作品还被一名媛买走了，捐给了慈善机构。接着2003年旧金山的莉比在画廊里搞

生活圆桌 | A老太和B老太

A老太住在四合院北边的左小屋，属虎。她是我外公的堂弟媳妇儿，我应该叫她大舅母。B老太住在四合院南边的左小屋，属牛，她是我娘的亲娘，我应该称她为外婆。 A老太毕业于泉州卫校，在上世纪的30年代，是本地一所大医院的“院花”，有文凭有长相，还会跳交际舞。B老太只有小学文化，宗教信仰深，记忆力好，神仙菩萨生

生活圆桌 | 闲人的茶城

自打戒了酒，一班友人的定期相聚改在茶城。马甸桥边的福尼特，或者广安门外的马连道。聚会定在茶城有两大好处。一是有熟人开店，可以赖着不走，一坐一下午，好茶敞开喝。折合成营业茶馆的定价，怎么也得好几千块钱。运气好，朋友中有人舍得往出拿极品，又当别论。总之常有赚了的感觉。另一好处是：茶城闲人多，来来往往的，

生活圆桌 | 羊肉焚烧麦子

那次被带进沟里的是我的一个法国朋友。他翻看着一本图文并茂、印了中文也印了英文字的菜谱，末了看到一张古色古香的带提手小木桶照片，照片下印着“Blueberry Juice”。这显然引发了他对故乡那些黑紫色浆果的怀念，于是他点了。木桶上来时，他没料到自己面对的是一桶酱油炒饭。尽管完全不是一种东西，“Bl

生活圆桌 | 没完没了的大冲关

我玩《空档接龙》的时间至今已经长达10年，比我在电脑上打字的时间都长。我估计没有人能记住自己是怎么开始玩这种游戏的，除非他能记住自己是怎么开始吃饭的。有一回，我在上班的时候玩，师政委进了办公室。因为明令不让玩游戏，我想把窗口隐藏起来，结果一紧张反弄了满屏。我觉得自己的接龙瘾越来越大就是从那一次开始的

个人问题 | 我们这个城市的音乐会

某一年，还是电话座机时代，我们城市有了“首届发烧Hi-Fi音乐欣赏会”，这是个什么音乐会啊？原来是几个音响爱好者，经过一番折腾，东跑西颠，找来了日本Yamaha的调音台、美国QSC放大器、美国JBL的大号角影剧院音箱+美国Ev音箱。这些都是些专业的大东西，贵得很，生怕搞坏了，赔不起，大家小心翼翼的，

天下 | 天下(508)

( 美国 国会游客中心 美国国会游客中心12月2日正式对民众开放。该中心面积大约58万平方英尺，花费了6.21亿美元，其面积之大、花费之多，是美国国会200多年来的最大工程。游客中心每年可以接待300万名访客。游客中心总裁劳斯说：“国会游客中心的各方面跟三个原则有关，那就是：提供资讯，具有启发性

好东西 | 好东西(508)

( 街头化的A16 New Balance不再只沉迷于设计复古跑鞋，街头文化正在影响着New Balance的保守主义传统。新款A16舍弃了跑鞋的避震材质和鞋尖保护层，实现了传统跑步鞋形与滑板鞋的款式融合，不再是一贯的薄牛皮材质，A16只使用麂皮和尼龙编织物，而鞋底花纹也采用了匡威帆布鞋特有的鱼骨

读者来信 | 请给一个说明

有关部门正就《成品油价税费改革方案》公开征求意见，这是重视民意、吸纳民间智慧的具体表现。肯定之下，再求完善，我想问：可否同时提供有关方案制订的说明和解释。这样的说明其实对公开征求意见很重要。理由很简单，我在看到方案时，因为信息不对称，存有很多疑问。如“将汽油消费税单位税额由每升0.2元提高到1元，柴

读者来信 | 返乡见闻

我家乡在江西德安的乡下，前几天回了趟家，真切感受到此次金融危机对农村的巨大冲击和影响。媒体对于工厂裁员导致民工返乡的消息已连篇累牍，但只停留在路上，至于返乡后该做什么，却往往被忽视。我们村的大部分青年都在外打工，空巢现象严重。这次回家感觉不一样了，平日里难得见到的年轻小伙都三五成群地集在一起。有年轻

读者来信 | 我的危机报告

作为西部的一个小城，金融危机对我市的影响来得要迟一些，影响稍微小一些。但我们有很多载能工业和材料工业，因其上下游产品价格低迷、出口受阻，会受到影响，甚至扩展到制造业。目前，矿业企业已经感受到巨大压力，停产的企业已经出现。一些区县的高耗能企业，一半进入停产状态；对外加工、机械制造的订单比常年减少一半左

读者来信 | 老师，您吃回扣了吗？

据说，古时候土匪界有个“两不抢”的规矩：一不抢郎中，那是救死扶伤的；二不抢教书先生，那是教人向善的。就目前情况看，古郎中今医生、古教书先生今教师，俨然脱下了古装马甲之后，两拨人都上了“贼船”。“两高院”日前发布《关于办理商业贿赂刑事案件适用法律若干问题的意见》，其中，特别明确了医务人员、教师等组成人