荀慧生：人生也是一出戏

（文 / 李晶晶）

( 《游院》中荀慧生饰苏三 )

“二爷又把能结果的枝给剪了。跟他说了吧，不成，非得要求树也得有精气神。能不能吃到果，他说，不管。”

“让他去吧，只要老爷子开心就好。”

“咱二爷为什么把树也要和唱戏做比较呢？这八竿子打不着边呀！”

……

我爷爷

( 荀慧生指导女儿荀令莱和孙子荀皓练功 )

“每年开春发新枝的时候，爷爷最爱拿把大剪刀，带着我一块给树剪枝，还老爱问问我，这样剪好看，还是那样修修漂亮。结果是，树倒是有形有神了，可是能结果的枝都被爷爷给剪了，不结果的全给留着了。管家老李怎么和他说都没用，只好每次跟我爸那唠叨。”荀皓的爷爷在家行老二，因此被人尊称为二爷。这位二爷不一般，姓荀，初名秉超，字慧声，号留香，艺名白牡丹，后来改名为荀慧生。

“除我爸和我叔以外，爷爷原来还有3个孩子，可是一场猩红热，几天内夺走了家里11口人的性命。所以我的出生，爷爷奶奶看得格外的重。”荀皓是荀慧生长子荀令香的儿子，他是荀家的长孙，他告诉我，“听我爸说，我妈生我难产，爷爷急得在院子里直绕圈，奶奶跪在院子中间，整整磕了360个响头，求母子平安，保佑我能顺顺利利出生。奶奶一直听到我的哭声才停的。”俗话说，老人疼长孙，荀家也不例外，尤其又经历了那场瘟疫，所以荀皓的出生，让一家子觉得这香火不会断，荀慧生更是时刻把这个孙子带在身边。“那会儿我都是和爷爷睡一床，那床大得睡几个人都互相挨不着边。平日里没事，爷爷就教我画画、写字。”说来荀皓今年也是70岁老人了，可一说起爷爷，他的感觉就像回到了在北京椿树上三条四合院里的日子。

( 荀慧生的长孙荀皓 )

按荀皓的话说，爷爷一天的生活就是一辈子的写照，简单。“老爷子生活是非常有规律的，每天早晨八九点钟起床，吊嗓子练功，之后是剧团的人来一起研究新戏、总结修改旧戏，之后是睡不到1小时的午觉，起来作画，之后提前3个小时到剧场，为晚上19点钟的戏化妆做准备。演出完后，再吃一点稀粥、炒鸭丝之类的，就开始记日记，直到深夜两三点才就寝。”

“椿树上三条的这个四合院是我们最早住的宅子，特大，七进院，一大家人都住在一起。小时候我们每人都有奶妈带着，在家可是不敢瞎走，怕走不回来。”荀慧生鼎盛期，一期戏（6天为一期）下来，就能赚到6000多块现大洋。什么概念呢，荀皓说，听他爸爸讲，当时在北京买一处院子也不过300块大洋。有人说荀皓是赶上了好时光，还享到了爷爷的福荫。“我爷爷是一个对钱完全没概念的人，钱多钱少对他来说都一样，反正从来就没数清楚过。小时候，奶奶跟我们说，去，拿200块大洋逗逗爷爷，让他数数这有多少钱。我们拿着钱让爷爷数，他呢，按十个十个一堆码着，不过即便是都码好了，只要我们在旁边打一小喷嚏或者做个鬼脸什么的，一打岔，得，一准全忘了，又得重新开始。几次下来，爷爷就会嚷嚷，哎呀，不数了，这哪数得清呀，爱是多少是多少。我爸总结说，爷爷这是从小给穷的，没拿过钱。有了奶奶后，钱都是奶奶给管着。”

( 荀慧生的徒弟孙毓敏 )

与梅、尚、程三位都出生于京剧世家不同，荀慧生是被父亲荀凤鸣卖到戏班被迫学戏的。第一次是以50块大洋将兄弟俩一起卖给小桃红梆子戏班学戏，可是荀慧荣（荀慧生的哥哥）不堪忍受打骂私自逃走，为了还小桃红的钱，荀凤鸣第二次以70块大洋将荀慧生卖给当时著名花旦侯俊山的嫡传弟子、河北梆子名旦庞启发做徒弟。“实际上就是一种从属关系，徒弟属于师傅的私有物，说得好听点叫手把徒弟，说得不好听，就是人家家里的私奴。”当时庞启发给荀慧生起了个艺名叫“白牡丹”，为什么会起这个艺名？是因为荀慧生皮肤生得白细，还是因为他长得漂亮，眉宇间有股牡丹贵气？不得而知。只是荀慧生的日子可是没法与那牡丹花相比。

1910年荀慧生随师进京，得到侯俊山（十三旦）亲传的《辛安驿》、《花田错》等戏，先后搭庆寿和、义顺和、鸿顺和、天庆和等梆子班。1911年随师搭李继良的正乐科班，从路三宝、薛兰芬学京剧青衣、花旦。后来荀慧生与尚小云、赵桐珊被称为“正乐三杰”。“说来我祖爷爷也怪糊涂的，当时签学艺契约的时候，没有写明出师的具体时间，庞启发看着我爷爷逐渐走红，死活就不让他出师。”1915年，苟慧生理应满师出科，但庞启发矢口否认7年出科之约。李洪春、尚小云等人气愤不过，暗中设法协助他逃走，继而由李继良等人出面为双方调解。最后折中议定，延期2年为庞家唱戏挣钱。荀慧生直到17岁时才独立成班。

年轻时，荀慧生与尚小云就成了好兄弟，上岁数后，老哥俩还时常不忘互相幽默一下。“爷爷和尚先生同年生，生日只隔两天，爷爷是阴历初五，尚先生是阴历初七。他们老爷俩逗着呢，爷爷生日，尚先生送来礼物，两人吃饭聊天高兴完了，爷爷说这礼物别动，过两天尚先生生日，还要送回去。尚先生说，对，送我那保证东西坏不了，明年还能再送回来。他俩只要在一起就跟说相声差不多。”说着，荀皓也乐起来了，“晚年时候两人在长安戏院演《樊江关》，姑嫂英雄那一场。这是年轻时候的戏，多年不演，尚先生来家里和爷爷对台词。对着对着两人都忘了，想不起来下面该怎么着了。人家老哥俩一搭肩，算了算了，先吃饭，晚上再说吧。到晚上演出，很多词都是他俩现场编的。其实也是为了和观众有个互动，比如，‘哎呀，少老板嗓子这两天可不好，是不是吃咸了点？’台底下乐得不行。”

可当年为了打名号，闯荡上海时可没这么轻松。1919年9月，武生泰斗杨小楼应上海天蟾舞台之邀与青衣尚小云、老生谭小培合作，杨小楼立推当时名不见经传的荀慧生担任“刀马旦”。9月9日，公演当天引起轰动，时称“三小一白下江南”。头一次到上海的荀慧生的表演生动活泼，扮相俊俏，使上海观众耳目一新，被赞为“誉满春申”，后又与周信芳、冯子和、盖叫天、小达子等人合作，演《赵五娘》、《劈山救母》、《九曲桥》、《杨乃武与小白菜》，名震沪上。

40天期满，杨小楼于10月19日至21日贴出临别纪念，留下“二小一白”一直演到4个月期满。荀慧生却因“在上海有特殊号召力”，被天蟾园主倚为台柱，一直演到1920年6月15日。“和杨老板在上海演出的时候，从开始的700块大洋涨到2000块大洋。后来杨老板回北京了，爷爷的包银就涨到4000多块大洋。那会儿开台前，会把戏迷送的礼物放在台上展览，以表示对这些人的尊敬。当时满满一舞台礼物，还有送全套硬木家具的，舞台上琳琅满目，什么都有，简直就像百货商店，要开戏时再把东西撤下去，光撤这些东西就得一个小时工夫。唱戏的时候，那些富家太太小姐们常常激动得边看边哭，然后把身上带的金银首饰，凡是值钱的都往台上扔。散戏后在门口等的人更是不得了。”

“对于杨老板的提携，爷爷一生都不曾忘。杨老板的女婿也是唱武生的，孙先生后来过世了，就剩孙夫人，家里比较窘迫一些。有时候来我家，带个脸盆架子，小木头板凳的，我见到过的是这两次。当时我年纪小，不明白事理，还在那纳闷，那么破能用嘛，可也不敢吱声，就在旁边站着。二爷您看我给您送一脸盆架子来了，我爷爷说，这可太好了。左看右看，这太珍贵了，快收起来。老李，快拿500块钱来，这东西多珍贵。后来我年纪大些了，才明白爷爷那是暗里在周济。”

1927年，北京《顺天吋报》举办京剧旦角名伶评选，读者投票选举结果:梅兰芳以演《太真外传》，尚小云以演《摩登伽女》，程砚秋以演《红拂传》，荀慧生以演《丹青引》，荣获“四大名旦”称号。他们创造出各具特色的艺术风格：梅兰芳的端庄典雅，尚小云的俏丽刚健，程砚秋的深沉委婉，荀慧生的娇昵柔媚。此后开创了京剧舞台上以旦角为主的格局。

十旦九荀

“上世纪80年代，我陪着我们团的老领导去看戏。当时演《红娘》，一开始是张生在那唱了老半天，我心想这有什么意思，哼哼唧唧的……闷帘，后台一搭话，这掌声‘哗！’的就起来了，当时把我给震住了，这是为什么呀？我是演话剧出身，平时观众看话剧可从来没这样热烈过。到了红娘一出场，一搭架子，我彻底就被迷住了，再看看旁边观众，个个眼睛都瞪圆了。”刘纪宏是电视剧《荀慧生》的编剧，从不喜欢看京剧，到写《荀慧生》的剧本，完全就是《红娘》“惹的祸”。

“当时红娘一出来，就飞也似的到了台口。我们原来看京剧，都是演员先到九龙口亮相，在那折腾半天，可这红娘就像影视剧里的女一号，上来先给你一特写，你没法不印象深刻。宋长荣的扮相不算漂亮，而且我会看的时候，他都50多岁了，可是用不了一会儿工夫，你就会被他的动作、他的念白以及抑扬顿挫的唱腔所吸引，你会完全相信他就是一个小姑娘。当时可真把我给迷住了，我心想，徒弟演得都这么好，那师傅荀慧生该演成什么样呀，真是不敢想了。”刘纪宏向我描述时，也像是入了戏。

“‘无旦不红，无荀不红’，就是没有哪个旦角不演红娘，没有哪个荀派弟子不演红娘。一出《红娘》救活50个旦角，想成名旦，必拿《红娘》作为打炮戏。这虽然不是老祖宗传下来的传统戏，只是一出流派戏，但是多少代人谁演谁红。这句话一点都不带夸张。”荀慧生的徒弟孙毓敏告诉我，“当年宋长荣为了进北京，花了一年多准备这出《红娘》，他当时不敢直接进北京，于是先从全国其他省份演起，最后到了保定、石家庄都还不放心，又去了天津演，看到天津的效果也很好后，这才敢进了北京演出。一出《红娘》整整演了1000多场，场场爆满。”

《红娘》是1936年荀慧生鼎盛期所创作的，是荀派300多出戏中最具代表性的剧目之一，到今天已经72年了，一直经久不衰。“过去没有编剧一说，都叫打本子。当时我爷爷提出来说，咱们来排这么一出戏，把红娘这段摘出来。红娘在小说《西厢记》里找也找不出十句话，你得把它变成一题材。这时爷爷必须按场次说一个提纲，每一场想怎么演、怎样来表现。打本子的根据爷爷所说，再去写本子、填词、写唱词。但是这个编剧又和现在的编剧不一样，他写的这个词必须适合荀慧生的嗓音条件。13道辙，你选什么辙才能适合荀慧生来唱？本子写出来，两人再反复修改，这样才能形成最后的剧本。这就是说，这个剧本就是一个人的剧本。”荀皓说。

一个角一个风格，一个角一个演法，一个角有一个角的戏。荀慧生善《红娘》，尚小云善《汉明妃》，马连良喜演《淮河营》，谭富英喜演《战太平》，如果互换，则失去了自己的风格和价值。曾经陈墨香给荀慧生写了一出戏，却先送给了程砚秋，不料程砚秋看了剧本说，他演这出戏不合适，还是荀二哥更合适。

“《红娘》这出戏当年由陈水钟根据王实甫的《西厢记》改编而来，删掉了‘长亭送别’及以后情节。剧中以红娘为主角，突出了喜剧气氛。像那段‘叫张生隐藏在棋盘之下，我步步行来你步步爬，放大胆忍气吞声休害怕，跟随我小红娘你就能见着她！可算一段风流佳话，听号令且莫要惊动了她！’就特别讨人喜欢。而当崔夫人责打红娘时，她小嘴吧吧的，诘问得老夫人张口结舌，终于促成了好事。”说到兴起，孙毓敏直接就给我唱了一段。

“荀派非常强调塑造人物，这和俄国近代戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧体系极为相似。我觉得这和爷爷当年因倒仓弃秦学徽，又和当时大学生演出话剧是有关系的。”荀皓说。1911年前后，荀慧生嗓子倒仓，不利于演唱梆子那激越唱腔，一些倾慕他的表演艺术的戏迷，为保护他的嗓音，由4位大学生发起，成立了“白社”，向庞启发提出荀慧生不宜再唱戏应停演养嗓的要求。利用这段时间，荀慧生跟随从日本归国的话剧先驱王钟声演出了不少话剧，王钟声将话剧的很多理论传授给了荀慧生。“从这以后，我爷爷才提出要打破程式化表演，一切以人物塑造为核心，强调‘演人不演行’，不受行当限制，根据需要进行必要的突破。他还十分注重道白，他创造出融韵白、京白为一体的念白，使得韵调别致。其实可以看出来，那段时间的话剧表演对后来荀派风格的形成还是有很大的影响。”荀皓说，“加之后来和杨（小楼）老板在上海演出的时候，吴昌老（吴昌硕）非常喜欢爷爷的戏，当时吴昌老自己是画坛的创新派，他觉得爷爷是戏曲方面的创新派。”

国画大师吴昌硕同严独鹤、舒舍予也为宣传和扩大荀慧生的艺术影响到处奔走。荀慧生喜欢作画，1924年正式拜吴昌硕为师，同时他又向齐白石、陈半丁、傅抱石、李苦禅、王雪涛等名师求教。也是在与这些艺术家和文学家的交往中，荀慧生在艺术方面开始逐渐表现出了他的超前思想。

荀慧生对传统化妆也进行改革。他不用吊眉，也不常梳大头、贴片子，在长期实践中创造出古装式偏凤髻（留香髻），画弯月眉，涂红全唇（改“三点式”），穿绣花大坎肩、古装圆领蝶式大云肩、二道裙、三道裙，还吸取了粤剧中的广片花饰裙子袄。“老师的头饰、戏服也随时代的变化在不停地改变，‘留香头’就是他革新出来的，戏服也多以大团花、大牡丹、大蝴蝶为主。有的戏服还借鉴了欧洲服饰的特点，你看这用到了羽毛、流苏、薄纱等等。”孙毓敏指着荀慧生不同时期身着戏服的老照片，一张张地讲解给我听。

“爷爷如果活到现在，我相信他的戏、他的服饰一直会改到现在。同是一出《红娘》，同是荀慧生来演出，在上世纪30年代、40年代均有不同表现。我爷爷说每天演这个戏，你不去做改变，观众客气点该叫好的还是赏你个脸，叫个好；要是不客气的就直接起堂喝茶去了，这样的戏就不如不演。所以他提出一个观点，戏演三分生。多熟悉的戏，你总要保持三分生的状态，按现在的话说就是要有修改和创作的欲望。”

“我记得特清楚，那会我上戏校回来，爷爷突然问我，你觉得周先生（周信芳，艺名麒麟童）的嗓子好不好？我那会小，也不懂，当时就说，周先生的嗓子不好。你错了，周先生有嗓子。我纳闷，有嗓子为什么那声。我爷爷说，你看着有些人嗓子条件好，但是他不锻炼，唱不下一出戏来，嗓子就不好使了。你们都认为周信芳没嗓子，我恰恰认为他有嗓子，他能从早到晚唱一天，嗓子还是这个味，他练出来了。你嗓子再好，唱半小时就瞎了，你说谁有嗓子？学戏学的是表演和唱法，不是让你去模仿声音。”荀皓说，“爷爷的另一个徒弟刘长瑜，当时在实验剧团演出，模仿爷爷特别像。她当时挺高兴，请我爷爷去看戏，她还说，师傅一定会夸我。没想到我爷爷看完后说了一句，你以后不要再和我学戏了。刘长瑜讲，当时把她吓得魂都没了。按我爷爷的话说，让你演的是剧中人物，不是让你演荀慧生，不是让你来演我这么一个老头子，一定要根据剧中的人物出发去设计动作唱词。你必须理解每一个动作为什么要这样做，不是单纯的模仿。”

我的老师

“孙毓敏你可揪住龙尾巴了，他们是说荀先生是龙，我揪住他的龙尾巴。当时还不理解，揪龙尾巴干嘛呀？他要一甩，我不就掉下来了吗。现在我才知道，我这一生，吃的就是荀派的艺术饭。虽然我张（张君秋）派也挺好的，毕竟也学了十来年，梅派也会十来出戏，可是现在都是粥少僧多，戏少演员多，大家分都分不过来。这时候你的商标要是不明确，人家就记不住你，而且你得和人家去抢那么仅有的几口饭。我等于打的就是荀派的商标。”

1959年孙毓敏马上要毕业了，她读的是北京市戏曲学校。当时学校请来“四大名旦”做指导（程砚秋先生当时已过世），看这些孩子们彩排。“我当时演的是《断桥》，因为刚刚看完杜近芳演出的《断桥》。老师看完夸我来着，还说我是小胖子挺可爱的。我的脸有点长，跟老师有点像。当时我还不知道这是多么幸运的事情，只是觉得毕业了有地方去就不错了。”孙毓敏当时被荀慧生挑中，去了荀慧生京剧团。孙毓敏没学过荀派，早年她一直是跟着张君秋学戏，开始的时候，怎么也找不到荀派的那种感觉。

“我那会儿淘气，老在后台学他，因为觉得他的表演很特别。学老师怎么上场，学他的唱腔。”荀慧生当时正在为庆祝建国10周年演出献礼剧目《荀灌娘》做准备。荀慧生的琴师郎富润听到孙毓敏私下在唱，觉得小丫头还有几分相似，于是拉着胡琴让孙毓敏跟着唱了一段荀灌娘上场的那段西皮慢板。谁知，孙毓敏唱荀灌娘的消息传到了荀慧生那。“当时老师根本也没生气，还让人通知我们新来的孩子们排一出小《荀灌娘》，指名要看兄妹射箭那一段。”孙毓敏胆子也挺大，直接跑到荀慧生那请给指点，“老师当时就说，明儿看看再说”。第二天一早，孙毓敏凭着看荀慧生演出半个多月的记忆，愣是把“兄妹射箭”给“糊弄”下来了。“老师当时觉得特好玩，特像他，就说这出戏我再演两场，以后就是你的了。我到现在还记得，老师考我那天是1959年10月15日。”从此，孙毓敏每天开始上荀慧生家跟着学戏。

“排练时，我跟演灌娘父亲的同事站得近了些，老师便指出，这样站不合理，因为他俩都骑在马上，靠得太近马的位置就没有了，两人总要保持一尺半到两尺的距离。甚至在台上不要站到太靠前的位置，否则灯光只能照到下半身，脸上黑一块白一块，观众会看不清。连这样的问题老师都替我们想到了。”

“爷爷向他们授艺，几乎是逐句逐段讲戏，一招一式示范。为了积累艺术素养，他还要求弟子学绘画、书法。这在过去是不可能的事，老师是不会做开蒙的。”过去有种观念，“楞送一亩田，不教一出戏”，就是说过去老先生都是很保守的，真正的窍门并不愿意告诉徒弟。“演出之前就有记者来采访，说荀先生怎么教你的，老师当时就说，来来来，踩我腿上，做一‘掉转马头’的造型，亮个相拍张照片。其实这就等于对外宣布了我是荀派的传人了。”孙毓敏感叹道。

然而，“文化大革命”彻底破坏了这种气氛。1966年8月23日，红卫兵将文化界的数百位名人押往太庙“批判”，荀慧生被扣上了“反动艺术权威”的帽子……“爷爷被释放回家的时候还宽慰我们，我会气功，每当‘革命小将’的棍棒落下时候，便运气抵挡，所以只是皮肉受些伤，没什么大不了的。只是可怜老舍，身体较弱偏又性格刚强，只怕他一时想不开……第二天就传来老舍先生在太平湖投湖身亡的消息。”后来在接受劳动改造的时候，荀慧生感染风寒，引发肺炎，1968年12月26日病故北京，当时身旁没有一个亲人在场。

“小时候我有点身在福中不知福，很多东西不能理解。后来慢慢的，特别是“文化大革命”这十来年，不让演戏了，才明白了很多事，那种感觉是很难受的。1978年又让演戏开始，我们再往回找，再想、再演、再受到欢迎，感觉像重新再开始。老师一生收了61个徒弟，我现在收了90个徒弟。我不是要表现我多能耐，收徒弟你不能去抢，人家不学你非拉人家学这是不可能的。收徒弟也是一种责任，我们这叫人体艺术，人在艺在，人死，这个体系就没有了。口传心授，你教给他们，他们年轻，活得比我们长，他再收点徒弟。这就能传下去了。戏还在，形式还在，有人在演，还有人在哼唱，这个流派才能继续下去。”■ 荀慧生孙毓敏