尚小云：侠骨柔肠

（文 / 苌苌）

( 《金山寺》剧照，尚小云饰白素贞 )

父亲

尚长荣还记得小时候保姆逼他喝豆汁的那个下午，她向父亲尚小云告状：“您这公子大福这几天也不知道中了什么邪，连吃喝也没心思了。”一般尚小云从外面回到家，都先奔后院看荣春社的孩子们练功，这天寻着保姆指的路来到厨房后面的空地，看到不到5岁的小儿子正独自一人摇头晃脑，自言自语。走背后一听，发觉他在悄悄学唱杨宗保。“我就被老头儿一声‘好小子！’给打断了。赶紧说是跟师哥学的，闹着玩儿。”现年68岁的尚长荣告诉我，“那天早上我突然觉得脑子特别灵，感到自己不仅能把看过的《四郎探母》唱几句，甚至能全文背下来。被父亲发现时，我已经背到第5场了。保姆来送豆汁时候，我说‘您别捣乱了’，她一气把我父亲给引来了。但父亲却只是问我，你还能不能接着唱。”尚长荣又唱了两句，自己挺得意，父亲却只是对他说：“得了，你赶紧把豆汁喝了吧，人家阿姨端得手都酸了。”到了来年，荣春社演封箱戏，尚小云提出让尚长荣演杨宗保，二儿子尚长麟演父亲的拿手角色铁扇公主，当5岁的尚长荣被抱上舞台上的椅子时，观众发出了善意的笑声。尚长荣出生的时候，尚小云已经40岁，不过，对于是否让这个幺儿子正式去学戏，他是犹豫的。“他知道旧中国演戏谋生的艰难，不打算让我以唱戏为专业，还想通过我改变一下门风。”直到10岁前，尚长荣的童年更多是跟着父亲请来的家庭教师读四书五经。

“尚小云的童年很辛苦，父亲在他5岁时去世，母亲为人缝补维持家计。他一个是体谅母亲，一个是自己喜欢，就主动提出进科班学戏。”剧作家谢美生告诉我。他对尚小云生平了如指掌，是因为上世纪90年代初为了撰写《一代名旦尚小云》，和尚小云的夫人王蕊芳、私人秘书张静榕以及长子尚长春有过长谈。这几位非常了解尚小云的人现在都已经过世了。“那时候科班学戏都叫‘打戏’，为什么？因为经常遭师父暴打。尚小云一开始学的是武生，幼功基础非常扎实，后来他一个老师看这孩子面目清秀、眉眼细长，就让他喊喊小嗓——京剧的旦角都是用小嗓发声，结果发现这孩子小嗓很脆亮，就把他发到了旦角组。他后来跟着名师孙怡云学戏，他觉得他以前的名字不好听，当然也是看中他，就说得了，你跟着我叫‘小云’吧。”

尚长荣将他父亲的成功归结为“有抱负、勤奋、好胜和机遇”，这其中也有他自己的切身体会。现在也是京剧名角的他并不把天资看成最重要，“因为每个演员都有自身特色，重要的是找到最好的发挥自身条件的方式”。戏剧理论家马少波是尚小云多年的好友，住在地坛附近的一个居民小区，今年90岁高龄了，精神还很矍铄。他对我们讲起尚小云刚出科时，和当时的京剧名旦龚云甫合演《母女会》的一段事：“尚小云14岁时就被北京的一家报纸评选为‘第一童伶’，年轻气盛，就把他的想法和龚云甫后台管事说了。在后台管事眼里他还什么都不是，那管事说了句‘就凭你？’把尚小云好胜心给激出来了，就开始自个排练《母女会》，而且只要遇到龚云甫登台，他一定会去观摩，场场不误，对他的行腔咬字、做工神态细心领会。而且他多年来，一直坚持每天凌晨就到城外的法塔寺喊嗓子练功。龚云甫后来知道后，说这个人壮志凌云，必成大器，就答应了和他演《母女会》。演出成功了，尚小云先跑到后台谢崔管事，说‘没有你那句话，不会有我和龚先生的合作，我请您吃饭’。后来杨小楼看到尚小云的表演，跟同行讲，尚小云应该是我演《长坂坡》的最好搭档。尚小云听了就登门求教，俩人一见如故，排了《长坂坡》，一同去上海演出。”

尚长荣记得上世纪50年代初，他的两位已经是优秀京剧演员的哥哥尚长春和尚长麟欲自立门户，父亲在饭桌上对他们讲：“你们哪儿都能去演，就是不要去上海演，起码暂时不要去。将来等你们功成名就了，再去上海就不怕了。”上世纪上半叶，上海是京剧表演艺术一方重要的舞台，在上海演出若成功，从此在梨园界就算立住了;要是演砸了，回来也没脸混了。尚小云在上海的演出获得成功，尚长荣记得1951年他曾经随父亲拜访过一位神秘的客人。“那胖老头对我父亲说，您是民国6年1月来上海丹桂第一台演出的吧？那时我看你的戏，就晓得你能红。出来后我父亲告诉我，那胖老头是黄金荣。”

( 尚小云在西安时的生活镜头，摄于1961年 )

尚长荣小时候看父亲演的《乾坤福寿镜》，一看到胡夫人被红胡子强盗抢走了，就哭得很厉害。“学戏以后，我和父亲台下是父子，台上是母子。没想到有一天和父亲同台，我演那个抢人的红胡子。”1923年，尚小荣在前门外的中和戏院首演《乾坤福寿镜》，后来这出戏成为他的代表剧目。“其中一场‘失子惊疯’代表了他的表演艺术的一个高潮。”谢美生告诉我，“他有一段独具一格的水袖舞表现胡夫人几近急疯的心情，水袖单托塔，水袖双拱月，水袖风搅残云，把胡夫人癫狂的神态淋漓尽致地表现出来，体现出非常深的功力。后半部他改演使女寿春，两个角色让人看不出是一个人演的。1927年，尚小云排了《摩登伽女》，这是改变自印度佛教传说的时装戏，青逸居士给他写的本子，伴奏用上了西洋乐器，演出轰动一时。”

“四大名旦各具特色，其中尚小云可以说是第一青衣，因为他在唱腔和表演上继承传统较多，应该说他是‘青衣兼刀马旦’。”马少波告诉我们，“后来京剧界对他就有个专门的词——铁嗓钢喉，说的就是他有副亮嗓子。解放后，他在陕西省人民剧院演出，那时他已经50多岁了，不用麦克风，站最后一排都能听得到。他的另一个特点是能文能武，因为小时候有武生基础。他排演的《秦良玉》、《昭君出塞》都是能很好体现他特长的。他会根据角色的性格和感情变化设计唱腔，排演时以主角为中心，带动整体艺术创造，细到扮相服饰无不认真研究，他特别用心挖掘角色内在。四大名旦每个人都有智囊团，尚小云也不例外，他的身边有青逸居士（爱新觉罗·溥绪）、载涛、李寿民等等，无论是改编传统剧本，还是编创新戏，都找最能发挥他的特长的角色。他创作的角色很多是女英雄和侠女。另外，尚小云注重学习，出科后，边演边拜名师提高技艺。当时梨园界有特别好的风气，都很重视文化修养，就是为了加深对历史的认识对人物的理解。尚小云拜了很多名师学丹青，另外，他喜欢搜集古籍字画。”据尚家后人讲，1959年尚小云把他收藏的66件古董字画全部捐给了陕西省博物院，其中有唐伯虎和八大山人等的画作，几乎都是价值连城的珍品。

( 著名京剧表演艺术家、尚小云之子尚长荣 )

尚长荣后来在父亲的弟子吴素秋的点拨下，10岁开始跟父亲给他请的名师学花脸，上世纪80年代开始在京剧界崭露头角，因为《曹操和杨修》一戏奠定自己的艺术地位，现在是上海京剧院的名角、中国剧协主席。在衡山路他的寓所见到他时，他刚从温州演出回来，第二天一大早又要到香港去演出。在一次京剧表演座谈会上，他头一次听到一个说法，说他是“尚小云派花脸”。“我仔细一琢磨还真是这样，以前有人问我是哪一派花脸，我说‘我没派’，但后来一想，这戏骨是从老头儿那儿继承来的，就是他治艺、治学、治家的理念和行为。我父亲教给我4个‘自’，自强、自尊、自爱、自律。以前也有很多好演员半途而废，因为黄、赌、毒，我父亲没这些恶习，烟酒不沾，到晚年一直是勤练不辍。”

爷爷

( 著名京剧演员、尚小云的长孙尚继春 )

1950年的腊月初七，一个胖小子在济南的医院呱呱落地。尚继春后来听说他的出生让他爷爷特别高兴。他不仅是尚家的长孙，而且和爷爷还是同一天生日。尚小云五十大寿这天，他带着他的尚小云剧团在济南演出，“那时戏班子全国巡演不仅带着全套班子，而且拖家带口。这天我爷爷演的是《乾坤福寿镜》，晚上他带全家出去吃了顿西餐庆祝”，尚继春告诉我。尚继春即将从山西京剧院退休，现在大部分时间住在北京的儿子家里。在居室的客厅里，一面墙上挂满了尚小云的演出照，一面墙上是他和父亲尚长春演出的两张照片。

中国戏曲学院的院长赵景勃告诉我，如果没有尚小云，富连成的历史就要改写。富连成科班办到半截的时候就要垮台了，萧长华当时是富连成科班的教导主任，就出主意说，一定要把尚先生请来。尚继春告诉我：“我爷爷急公好义、扶弱济贫的品德，在梨园行公认。他刚成名时，就有了个外号，叫‘尚五元’，就是每次演完戏，总有人到后台因为这个原因那个原因向他讨钱，不认识的他也至少给人家5块大洋。我爷爷说，要是富连成倒了，咱们京剧界就没人了，于是就出资扶持了富连成几年。他还把几个主要学生李盛藻、叶盛兰他们叫到家里，请名师给他们说戏。当初是为了我父亲尚长春和二叔学戏办的荣春社，一开始只招18个人，叫‘18子’，后来成了‘36友’、‘100条龙’，那时候穷人多啊。我爷爷一看搂不住了，就索性放开了办班。很多人也是冲尚小云的名字来。曾经有高人指点他说，你的角色就是个角儿，把你的戏唱好，其他事情你不要管。学校最多时500多人，光厨师就十几个。我爷爷的三弟和他一起在正乐社学戏时，被老师暴打致死，我爷爷一直为这事难过，所以在荣春社学生都不用签卖身契，生活和医疗条件也得到了很大改善。为了办学，爷爷变卖了7座四合院、2辆汽车，他后来在北京没有一处房产。他说过，‘我知道这条道很不好走，但我一定要走下去。我就是为了培养人才，后继有人’。荣春社培养的人才生旦净丑都有，起到京剧界承前启后的作用。”

新中国刚成立，尚小云担任起北京政协常委和人民代表，朝气蓬勃地开始了新的艺术生活。上世纪50年代末，习仲勋说西北没有一个文艺界的领军人物，彭真就同意了让尚小云到西安去，对他说，你在北京待半年西安待半年，尚小云欣然同意。有一种说法是，这时还发生一件事，国庆10周年排献礼戏，梅先生排的是《穆桂英挂帅》，尚小云排了一出《洪宣娇》，讲李自成进北京的故事。北京文化局审查后，觉得这个戏政治上不正确，让尚小云改，他没有改，领导审查那天就给他晾台了，北京市的领导一个都没有来。尚小云一直好胜心强，由此心里觉得窝囊，也对北京有了疏离之意。“我记得我父亲问我愿不愿意跟他到西安去，心态是特别乐观的，我也就一口答应。”尚长荣对我回忆说，“一个是他的艺术借鉴过很多地方戏，对孕育了诸多种地方戏剧的陕西很好奇，而且也想把自己的本领带到西安，广交学生。我们把家全都搬过去了。我父亲去了西安后，待遇很好，‘文革’前一直是全国京剧界拿最高工资的10个人之一，每月1200块。到了1962年，国家投资100万元拍了他的《尚小云艺术》，认为尚小云政治受到冷遇才被发配西安，并不完全是事实。”

“我爷爷是个仗义疏财、乐善好施的人。”尚继春告诉我，“四小名旦中的张君秋、李世芳、毛世来，都经过他的调教和提携，张君秋还是他的义子。马连良刚出科的时候，倒仓后没人请他演出，我爷爷提携他。解放后这些学生在京剧界成为中流砥柱，在很多戏校都是非常好的老师。他培养我父亲、二叔、三叔都是用最好的老师，好老师也不是从头到尾地教，而是分别教他们最擅长的一段戏。那段时间正好也是他最辉煌的时候，人也给他面儿，他给人钱手宽。不过到我学戏的时候，条件已经差远了。”尚继春只在爷爷身边生活了几年，他还记得小时候有个姓雷的干部每天到家里来给爷爷读报，讲政策。15岁之前，他跟着父亲流动演出，演到佳木斯时候，因为市长喜欢尚长春的表演，当时正好国家改革，不让有私人剧团了，剧团演到哪儿就在哪儿待着，于是就把他们全家留在了佳木斯。尚继春1965年参军，1969年就复员了，那时在陕西京剧院工作的尚小云已经被打成黑五类。“我被清理出阶级队伍，非常伤心，我当时在文工团一进去就成了骨干。从部队回到东北后，哈尔滨成立黑龙江省京剧院给样板戏找武生，我想去，我爸说，‘咱不干这行了，不干了，你怎么还想干这个啊？你看我的下场，你爷爷的下场’。

“1972年，我跟着父亲去西安看爷爷，他当时在掏垃圾，住在一个四面漏风的小房子里。我带爷爷去看电影，样板戏《沙家浜》，那时爷爷也72岁了，走起来健步如飞，不让我扶。他看得很高兴，说我这大外孙演得不错，因为那演员的爷爷和我爷爷是师兄弟。他还跟我讲过一件事，‘文革’前他每月拿1000多块的工资，是国家工资最高的10个京剧演员之一，‘文革’开始后，每月发他12块钱。我爷爷爱干净，但他只有一个盆，想把洗脸的和洗脚的分开，却没有钱买。有一天，他掏垃圾时掏到一个破盆，底都掉了，就拿去箍，铁匠给他箍好后，他问多少钱，铁匠说不要钱，您不是尚小云么，我是您的戏迷。后来我爸每个月给爷爷寄100块钱，他对我们说，想当年老爷子用不上咱们的钱，将来平反了也用不上咱们的钱，就在这时候用咱们的钱，咱们紧紧手。当年我爷爷在我爸身上花的钱，用我奶奶的话说，可以把我爸爸埋起来。爷爷经常给我们来信，当时感觉他抱的希望很大。‘文革’时，从我爷爷那辈到我父亲那辈都伤心了。我在1970年当了工人，在机务段修理火车头，一直干了10年。后来佳木斯京剧团说，回来吧，我内心还是非常喜欢这行，割舍不开，同意了。我去了以后就是主演，待了十几年，到1993年，父亲去世了，母亲在北京想念我，我就回了北京，开饭店、演电视剧，得维持生活啊。我一个师哥说，你不能老这么待着啊，就把我介绍到山西省京剧院去了。我现在也无所求了，好好过日子吧。”

尚继春1972年去看爷爷的时候，印象最深的是从没听过他埋怨。“我爷爷从来没有怨气。”这也是尚长荣对他父亲的印象，她告诉我，“其实有些写他‘文革’时的文章有点过了，他一直挺乐观的，因为相比很多被打成反革命右派的戏剧家，他情况算好。他亲历了戏剧演员的地位，从戏子到人民艺术家的改变，否则后来不会让我学戏，所以他从来没有埋怨，一直相信自己能等到这一切混乱结束的那一天。”1956年，尚长荣和父亲一起去了西安，成年后成了陕西京剧团的骨干，但“文革”一开始，他和父亲一起入监审查，到后来他可以演戏了，但在生活上仍和父母隔离。有一次他演样板戏，坐在后台化妆，后台正在批斗他父亲。看见他在那儿，造反派故意把他父亲带到他旁边。“我表面上很平静，因为那时候什么预料不到的事情都可能降临到你头上。我冲动、掉眼泪有什么用？就是心底里蕴含着难以言表的愤怒。我那天演李勇奇演得特别好，因为他是个深受座山雕迫害的人。我把座山雕当造反派啦。”尚长荣说他继承了很多父亲和母亲的性格。

师父

尚小云做陕西京剧院的艺术总指导后，收了一些慕名前来的弟子。尚小云派的旦角艺术相对其他派别，传承特别难，是因为对演员要求文武双全。孙明珠和尚长春的长女孙慧敏跟着尚小云学戏，在艺术造诣上，也都只能根据自身条件，有偏向地把师父最好的一半学到，孙明珠长于武，尚慧敏长于文。孙明珠是尚小云的关门弟子，跟他学艺17年，“文革”中有所中断。在北京戏曲学院的宿舍采访到她，她平时在陕西京剧院，这个学期带着戏曲学院的学生，准备重排尚小云的名剧《秦良玉》。她告诉我：“尚派以巾帼英雄为主题的表演流派，刚柔并济，在演一些一般的妇女形象的时候，如果剧情允许，尚小云都会穿插进非有武功不能胜任的表演形式。”孙明珠从小就很迷尚小云的京剧艺术，看了他的《梁红玉》后，就天天在学校院子里练习打小鼓，有一天给尚小云看到了。马少波在讲到尚小云的京剧艺术时，曾经对《梁红玉》中5分钟的鼓赞不绝口，那是尚门的拿手绝活，起伏大、缓急疏密、对比强烈。尚小云看到孙明珠这么热爱戏剧，又是块可塑之材，以《打青龙》做了她尚派开蒙戏。“我当时已经排练完，以为自己会演了，但师父又教了我80多回，才让我登台演出。”孙明珠告诉我，尚小云教戏，对她提出的要求是，“身段要帅，亮相要脆，动作要稳，表情要媚”。她说，“一般京剧是四功，尚派是五功五法——唱做念打舞、口手眼身步，没有刀马旦的底子，这出戏拿不下来，青衣兼刀马旦。谁要说师父是刀马旦就错了，他只是最早学武生，底子很好。尚先生本身条件绝顶，人说他是铁嗓钢喉，17年当中我没有见他闹过嗓子。一个是他从小练功，天不亮就出城喊嗓子，天亮了回去喝点热水，接着吊嗓子。另外，我师父特别自律，很注意保护嗓子，不抽烟不喝酒，从来不吃辛辣的食物，从来不吃凉的，不熬夜。他有个大围脖，春夏秋冬都常把脖子围得严严的。不管唱多久，不带哑的”。

1948年出生的尚慧敏很小的时候在爷爷身边，一直在西安上到小学4年级，才回到身在佳木斯的父母身边。她告诉我：“当时爷爷的学生特别多，专门从云南和贵州来找我爷爷学戏，还有四川的大姐。除了学校的课程以外，爷爷还在教外地的学生。他每年在北京待半年，他们就跟去校场小六条学戏。”爷爷和他们说戏，尚慧敏在旁边看，每天熏陶，慢慢就学会了。“那时候就热爱起尚派艺术。四大名旦流派的形成，每个流派都是根据自己的自身条件，发挥自己的特长。比如梅先生是雍容华贵，我祖父是刚劲婀娜，古朴大方，最吸引我的是他抓人物的内在。1962年，爷爷拍电影的时候，我正在他身边学《打青龙》，他就让孙明珠教我，我跟着她一块吊嗓子，祖父觉得我嗓子不错。尚派首先要求有一条好嗓子，它的发音比较高亢，音响气足，穿云裂石之势，拉长腔。祖父给学生讲课时候，总说一定要有一个好身体。第二要有文化素质，舞台上才能刻画人物性格。他有个16字发音法。1963年我跟着母亲回到北京，在爷爷回北京的时候，跟着他的学生一块学习。‘文革’后我到二叔那儿继续学，我二叔尚长麟继承祖父的艺术最多，学的是尚派旦角，唱得很好，可惜走得太早了”。后来尚慧敏进了佳木斯京剧团，退休后到武汉，和女儿住在一起。

“那时候正是自然灾害，尚小云和师娘老叫我到他们家吃饭。”孙明珠告诉我，“他家有个大抽屉，刚开始的时候，经常吃完饭，尚小云就和师娘把他家的一个大抽屉里的照片都倒出来，让我看。我也不明白什么意思，就觉得他以前的戏服真精美，后来才明白，他是让我观摩尚派的姿仪呢。那时候师父已经发胖了。尚小云有个跟了他多年的厨师吴师傅，以前是荣春社的成员，是个孤儿，后来身材突然发胖唱不了戏了，师父说以后你来给我做厨师行么，吴师傅当时就给他跪那儿了。后来培养他去学中西餐，跟着尚小云，一直到上世纪80年代尚小云的夫人去世。‘文革’中，师父被隔离，我有时偷偷去看他，他比我还着急，冲我指摆手，别来别来。我那时还偷偷吊嗓子，有一天听见背后有人冲我喊了句，‘多喊啊，少喊咿’，我一回头，看到师父穿着个破棉袄，已经推着他的垃圾车走过去了。”■ 尚继春尚长荣孙明珠尚长春父亲京剧京剧演出尚小云