夜宴

（文 / nonce）

我是通过大导演的大片听说这个词的，悟了好几天，觉得这个词真是精彩绝伦极了。本来是场晚饭，几个人，小饭馆，把吃饭的时间稍微拉长，拖到更晚的时候，便成了夜宴。接下来的场景便有情节，有气氛，有故事。到了深夜，故事也到了高潮。

很长时间以前，有个哥们儿打电话给我，说是组织了个电影沙龙，每周按系列精选影片，组织观看，随后评论。沙龙名叫“夜宴”，简直就是投我所好。地方在北京北三环边上，旁边有个寺，是个小的咖啡店或是茶餐厅，名叫1860。周日14点，电影开始。在一个狭小的空间里，男男女女十几个人，喝着茶水，看着投影。精彩处齐声喝彩，平淡处窃语聊天，也算悠哉。电影已经放了几个系列，城市系列、青春系列等等，为了庆祝儿童节，还弄了个童年系列。不过我不喜欢。我喜欢的是暴力美学系列：场面血腥，精彩刺激，看完就忘。

看电影有几个固定人物，算是核心，名字都无从知晓，职业倒分布广泛，饮料行业的，IT行业的，还有出版社什么的。装束一律小白领的打扮。说是小白领，一是因为年龄小，二是显然的资产小，基本上是到北京不久，还漂着的。就这个问题，哥们儿和我认真讨论了一下。我也是漂着的，漂了4年，脚还没落地。我说这里办成北漂小白领的精神家园吧：他们没有亲戚，没有朋友，周末空虚，看个电影，交个朋友，顺便吃个晚饭，要不真荒废了夜宴的名头。哥们儿很赞同我的观点，碰了几杯二锅头，话别走人。

瞎忙一段后，哥们儿电话告知我说沙龙换地方了。以前的地方涨价了，但又有好电影。地方还在北三环，换到了地下。其实算是半地下，有扇开在地面上的窗。房间是一个画廊的装裱库房。地方有点大，并且艺术得很。四周都是艺术画，其中上身赤裸的西方美人不少，艺术氛围更显浓厚。这次什么电影我忘记了，不过艺术体验深入了人心。那天的夜宴没举行好，因为不同人想吃的都不一样，有太多的选择，迷失了，最后是随便吃点。

又是瞎忙之后，觉得过了很久没看电影了，却接了个电话。晚上21点多一个姑娘打过来的。我知道她，核心之一。电话里很嘈杂，主角没有说话，周围是混乱的喊声，有人喝醉了。放下电话，我觉得很不释然，喝醉了打电话给我，有意？误拨？或是报警？暴力美学的电影中经常有这样的场景：一个人很危险的时候，把手放在口袋里，随便拨出去一个号码，等待救援，周围杀声四起。想到这里，我浑身冷汗，拨回去！电话有人接了，是这个姑娘，果然喝多了，声音含混得很，聊了几句，还是电影，说很久不看了，人聚不到一起。我觉得是这样：她在属于她自己的夜宴里大醉而归，每个人都是。沙龙我没再去问过了，夜宴却一直在我的生活词典里：午夜的街头，两个人；“吃了吗？”“吃了！”然后还有电影、画框和1860。现在该叫10086了吧。■ 夜宴