

钢琴手邂逅事件
作者:三联生活周刊(文 / 徐赛琳)
我家楼下曾住过一个弹钢琴的人,据说是个考音乐学院的学生。侧卧在床听他倾情演奏成为我在那段时间最为惬意的事情之一。每个周末早上8点,仿佛闹钟似的,他都会以一段绚丽的华彩乐章把我从睡梦中唤醒。随后,他开始在黑白键盘上持续地和几段高难度练习曲较劲,且收效明显。这让我记起自己当年为了偷懒不练琴所耍的种种花招,不禁汗颜。愧疚一阵之后,我翻身起床、刷牙洗脸,等他弹到了贝多芬奏鸣曲,我也开始了自己掐住命运脖子的一个休息日。
我一直想制造和钢琴手的邂逅机会,但见面后究竟从事何种活动则迟迟未决。都说音乐是人类共同的语言,但我俩若是一见面就来个四手联弹或者干脆以对山歌的形式接头,显然太过唐突。就在我初步打算向他请教“如何在周末不睡懒觉”这一实用问题时,我竟得以与他相见,不得不说世事难料。
男女主人公的这次历史性会面发生于某个平凡的夜晚,开头只传来一阵急促的敲门声,我打开门,见一位戴眼镜、理板寸的男性,阴阴然立于昏黄的楼道灯光里,面目尚不真切。他未说半字,便直奔我家卫生间而去,脚步飕飕生风。我紧随其后,为其开灯,表示关切。他猫腰搜寻了一阵,继而抬起因为充血而涨红的脸庞,愤懑地问我:你家厕所的水龙头怎么在漏水呀!说完,他闪到一旁,示意我亲自检查,我照做了并确认水龙头的确在漏水。他口齿伶俐地说:我住你家楼下,我家厕所的天花板就是因为你家厕所的水龙头漏水被浸湿了一大块。这么一大块!他激动地挥舞着双臂冲我比画,十指果然修长无比——原来他就是那位神秘的钢琴手。
此事令我久久难以释怀,于是我得说一段普鲁斯特的八卦故事聊以自慰:据称体弱多病的普鲁斯特曾经在巴黎街区公寓住过一段时间,那时他的楼上也住着一位弹钢琴的邻居。后来普鲁斯特就此写道:“有件东西,自己无生命,逼人发疯的本事却比任何人都来得大。”他指的是邻居家的钢琴,而我的遭遇竟比普鲁斯特更富于戏剧性。其实,我一直默默地认为楼下的钢琴手有朝一日会成为第二个郎朗,上电视,拍广告,对着摄像机忆苦思甜,回味命运的转折点什么的。但我还没来得及告诉他这些,他就已悄然搬走。对我而言,一大块厕所天花板上的水渍就成了我和钢琴手发生过的仅有的一切。■ 邂逅钢琴事件