幸运的乔治

（文 / 小贝）

( 乔治·普林顿 )

乔治·普林顿曾经给卡波特写过一部传记，书名叫《卡波特：朋友、敌人、熟人和诋毁者回忆他波澜壮阔的一生》。仿照这一书名，普林顿的传记被叫做“200位朋友、亲人、爱人、熟人、对手和一些冷眼旁观者讲述、敬佩、痛惜和羡慕的乔治·普林顿的一生”。

《纽约时报》说：“就真实生活来说，普林顿非常杰出。家境好，有教养，有4个孩子，见过伟人和天才，他是我们的理想生活的缩影。他跟世界上最优秀的网球、橄榄球、曲棍球、棒球选手过过招，他帮助创建了公民新闻这一新的报道形式。他是诺曼·梅勒、戈尔·维达尔的好友，跟海明威在卡斯特罗革命之后的哈瓦那一起喝过酒。他还照料着著名的文学季刊《巴黎评论》。”你永远不知道普林顿会出现在哪儿：有一张照片，西尔汉朝罗伯特·肯尼迪开枪后，有两个人把他按倒在地，其中一个是普林顿。

“普林顿曾经感叹他没有写出一部伟大的美国小说，但他创造出了同样有价值的东西：一个伟大的美国品格。”他在拉斯维加斯站着表演过喜剧，在萨拉托加驾驶过双轮单座马车，1973年，纽约爱乐乐团在伯恩斯坦指挥下演奏马勒的《第二交响曲》时，他负责敲三角铁。他克服1.9米的身高限制，跟奥运会金牌得主唐·斯科兰德比游泳，跟拳坛传奇人物阿齐·摩尔打过拳击，跟顶级选手潘丘·冈萨雷斯打过网球。他还喜欢放焰火，有一年的独立日，他带了一袋子焰火前往玛莎葡萄园岛，他的表演使美国的军机都飞来了——那一年刚好有部电影叫《俄国人来了》（1966年），有人报告奥蒂斯空军基地说，他们看到了火光、火箭、炸弹和各种爆炸，他们就派空军过去看看发生了什么。他最引以为荣的成就便是被任命为纽约市的焰火专员，市长约翰·林赛专门为他设立了这一职位。“焰火是他的最爱。美丽、瞬间的乐趣，是对普林顿完美的比喻。他死之后，那个职位一直空缺。”

乔治·普林顿出生于1927年，他父亲弗朗西斯·普林顿曾是肯尼迪政府驻联合国的副代表。他在圣伯纳多中学的同学中有后来成为《纽约时报》出版人的小阿瑟·苏兹伯格、约翰·皮尔庞特·摩根的孙子。在埃克塞特高中，维达尔是他的同学。1944年他被哈佛大学录取。在剑桥读书的时候，在一个宴会上他坐在伊丽莎白公主对面。在写给父母的信中，他回忆说：“晚宴到了一半的时候，我走到对面，用法国火柴给她点烟，火柴散发出法国火柴特有的难闻气味。午夜时分我决定邀请她跳舞，正在我起身准备走过去的时候，乐队开始演奏一曲墨西哥帽子舞曲，显然不适合我跟大英帝国未来的女王一起跳。我就又坐了下来。”

乔治喜欢出名，他在电影《阿拉伯的劳伦斯》中扮演了一个跑龙套的角色，那一年他寄出的圣诞卡上有一张他的剧照。多年后，《纽约客》上的一张漫画上画着一个要接受手术的人，他抬头问医生：“等一等！我怎么知道你不是乔治·普林顿？”

( 《卡波特：朋友、敌人、熟人和诋毁者回忆他波澜壮阔的一生》 )

有人批评他败坏自己的名声，给干船坞储蓄银行、嘉士伯啤酒甚至爆米花拍广告。但是他要养活一家人和一份杂志。一度他为萨博汽车公司工作三四天，拿到了5万美元，差不多够他购买曼哈顿东区那个宽大的公寓的，“显然那是他唯一明智、经过深思熟虑的一项投资”。

他在纽约市区的公寓举办过上万次新书发布会和新人推介会，体育迷都知道他写的一系列有趣的关于他如何跟职业选手比赛的书。“在电视广告中，他用他那喜剧性的贵族口音（就像感冒的赫本）宣传从爆米花到游泳池等各类商品。人们都希望邀请他做司仪、主持人和致辞者。他妻子说，在他的追悼会上，很多人跟她说他们非常失望，因为他们本来以为将是普林顿在他们的葬礼上致辞。”■ 乔治