奥巴马的语文课

（文 / 苗炜）

奥巴马的获胜演讲在网络上火了起来，起先是翻译风波，某版本翻出了名句“蒙哥马利通了公共汽车，伯明翰接上了水管，塞尔马建了桥”，然后有专家指出，这三个短句指美国三个历史事件，咱们想当然以为，通了公交车，喝上自来水，建了桥，就是一个国家的发展呢。由这起翻译风波，获胜演讲越传越广泛，到处张贴，最终，那个译文中带有“一砖一瓦、胼手胝足”的版本被公认为最佳。接着就有了文言文版本。语言真是个奇妙的东西，我看到“一砖一瓦、胼手胝足”觉得译者真了不起，但通读文言文版，又觉得满篇都是骗人的鬼话。然后读到了京剧版，“芝加哥的父老乡亲听我道端详”，这就算开始恶搞了。一个东西火不火，就要看有没有人来恶搞。

美国《新闻周刊》介绍过奥巴马那个演讲的撰稿人，小伙子二十来岁，大选头一天把演讲草稿发给奥巴马，然后得到指示——要显得再谦恭一些。还有，引用两句林肯。奥巴马本人就是个畅销书作家，美国《新闻周刊》说，他和林肯总统有很多地方相似，都是自己起草演讲稿，都从伊利诺伊州起步，都出身贫寒。在他当选总统之后，已经有很多媒体给他列出榜样——他要高举林肯总统“自由的重生”的伟大旗帜，深入学习里根总统的交流方式，贯彻落实FDR那样的施政纲领。

奥巴马最尊重的前任领导还是林肯。他曾经参观过白宫，白宫100多个房间，他就描述了林肯房间。那里有一张4个柱挂帷帐的大床，桌子的玻璃板下面压着“葛底斯堡演讲”的草稿，屋里摆着一个平板电视，奥巴马不乐意了，他说：“住在林肯房间的人怎么会看ESPN？他应该重读葛底斯堡演讲，重读林肯的著作。”

这个观点倒和美国作家戈·维达尔一致，今年第5期《世界文学》上有维达尔一篇随笔叫做《走近林肯》，他说，林肯是公认的英语散文大家之一，行文朴实而犀利，几无形容词和副词，同时又闪出幽默的火花，“作为一个面向人民的汇报者，林肯胜过了所有总统”。维达尔还说：“自1920年后，美国总统便不再自己写国情咨文的稿子了，不仅如此，近年来有多位总统在朗读别人的捉刀之作时似乎还有些障碍。”

维达尔的见识也不一定对，领导者总有领导者的风范，不能说谁写文章写得好，谁演讲的本领高，谁就能当领导。反正我看了这篇随笔后，特意找出两卷本的《林肯集》来看，说句老实话，一点也没看出他那些信件、演讲怎么能算是“最伟大的散文”。

戈·维达尔写过一本历史小说，名字就叫《林肯》，小说有中译本，我的一位朋友借给我看，宝文堂书店1990年第一版，书名叫《乱世大总统林肯》。这宝文堂书店，专门出评书，我收藏着他们出的10本一套的《隋唐演义》，还有《包公案》等等。维达尔庄重的历史小说也给翻译得比较接近于我们的话本，比如第一章讲林肯坐火车到华盛顿上任，跟人抱怨：“我当时真觉得还不如叫人给枪崩了倒好，不瞒二位，我就觉着啊，走了一程又一程，简直没个头。”这样的口语化倒是反映出了林肯和人民打成一片的亲切，他向一位老工人打听：“华盛顿纪念碑还没有竣工吗？”老头儿回答：“没呢，阁下，不瞒您说……”到这里我就发现，这“不瞒您说”、“不瞒二位”是典型的北京口语，翻译什么文章，一加上这点儿作料，就有点儿话本的意思。要是哪位闲着，可以再把奥巴马获胜演讲翻译一个北京话版本出来。

美国历史学家多丽丝·古德温（Doris Goodwin）写过一本关于林肯内阁的书叫《对手团队》（Team of Rivals），据说奥巴马的竞选班子里人手一册，组阁的时候也会参照林肯的方式来。多丽丝说，奥巴马已经深深领会林肯领导艺术的精髓，他们的精神气质很相似。《洛杉矶时报》一专栏作家则把奥巴马的获胜演说和林肯当年的著名演讲“分裂的房子”相比较。如今从中文环境来看，这篇获胜演讲可比“分裂的房子”传播得广泛多了，其风头直逼林肯“葛底斯堡演讲”。

上文说了，一个东西火不火，要看有没有恶搞。我的朋友老杜，正在翻译一本美国小说，名字叫《爱我》，第一章讲的就是男女主人公美好的爱情，老杜学贯中西，自然会背诵林肯的名篇：“Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent...”但在小说中，他发现以下这句：“Four score and seven inches long, our forefathers brought forth on this continent a great rebirth of the penis, for the penis, by the penis.”他和我说，你看啊，这里把人民都当成SB了，是最大的恶搞。■ 奥巴马语文课林肯奥巴马演讲美国总统