邦德的裁缝是福德

作为举世公认的名牌代言人，詹姆斯·邦德的推广水平稳中有升，在新片《大破量子危机》中，他甚至一改隐晦的软广告做派，变成个大声宣布品牌名称的硬广告主角——“一辆黑色的阿斯顿·马丁和两辆灰色的阿尔法·罗密欧在隧道里干上了！”一开场的追车特技快结束时，一交警拿着对讲机很逼真地说。酒吧里那个酒保则不打磕巴地报出了“邦德马提尼”的配方：3 份Gmpdon 琴酒，1 份Smirnoff 伏特加，半份Kina Lillet 开胃酒，加入冰块，再搁一片柠檬皮，要摇的不要搅的。“他都喝了6 杯了。”酒保对着镜头说。这让我在看这部大制作动作型广告片集锦时一直都坐立不安，就像碰到了一个突然打起了嗝的人，我既期待又害怕地等着下一个嗝——邦德举起了枪，很酷地说：“我的衣服是福德，汤姆·福德。”

几个星期前，离开Gucci 后晃荡了好一阵子的汤姆·福德终于推出了自己的独立男装品牌，还敲定了给詹姆斯·邦德制作戏服，又在米兰开了第一家旗舰店。开幕派对上供应的虽不似“邦德马提尼”那般复杂，却也是琴酒和苦艾酒勾兑的传统马提尼，音乐配了轻飘飘神经质的口哨声，再加上厚重的天鹅绒帷幕和欧式雕花大沙发，仿佛重回20 世纪60 年代米高梅时期的“007”电影片场。汤姆·福德站在二楼，把肌肉塞在葡萄酒色的丝绸罩衣里，套了件诱人的晚礼服，手擎酒杯倚栏而眺，睥睨脚下熙熙攘攘的人群。英国间谍那些从头到脚的赞助商，甚至有的还是追随多年的老东家了，统统被横空出世的汤姆·福德抢了风头，他的浮华、他的傲慢、他那精于表现的做派，活脱脱一个21 世纪时尚圈里的詹姆斯·邦德。可是，毕邦德的裁缝是福德竟呐，他是个美国人。

伊恩·弗莱明在小说原著中从来没有强调过邦德的着装，倒是不断描写他的身体，在1963 年的《雷霆万钧》里，间谍坚毅而专注的眼神、又翘又厚满是欲望的嘴唇、突起的肌肉、比一般人大上一倍的手，被整整写了两页。一般认为邦德的原型就是小说作者本人，那可是个曾经在英国海军情报局服过役的花花公子，凭着想象，在虚构世界里灵魂附体于那个既冷血又颇具吸引力的间谍（在现实世界，那种磁力他从来没有拥有过）。邦德的衣着品位自然可以借鉴弗莱明，据说他非常青睐英国老式手工剪裁的Savile Row 礼服。那其实是伦敦的街道名，以高级定制的西服店而驰名，品位不低姿态不高，姑且认为邦德穿的就是它了。唯一一次指名道姓是在1977 年的《海底城》，天儿冷了，作家给邦德套上一件Burberry 深蓝色军装式风衣。同时期的“007”电影相当忠实原著，上述两个品牌都用上了，又自作主张却也恰当地让邦德穿上英国老牌定制皮鞋John Lobb（弗莱明说了，他讨厌绑带鞋，只穿短靴）。这是一正宗英国绅士，不厌礼数、矫揉造作，雪茄忽明忽暗的光亮中又飘出些浪漫气息——他多么容易动情啊，有那么多“邦女郎”。那时的邦德就像一张五彩的帆布，涂满了时代的颜色：对“冷战”隐约的恐惧，相信科技能让生活更美好，多情却似总无情，被子弹射死的概率远远高于癌症。

事情在皮尔斯·布鲁斯南扮演邦德后开始起了变化，因为动作戏太多，动不动就被穿烂掉，昂贵而费时的手工定制Savile Row 礼服被脱下，改成批量生产稍微便宜点儿的意大利品牌Brioni，鞋子也退而求其次，换上了也生产成品皮鞋的Church's。这些当然也不差， 都是高档货，但邦德的英国血统不再纯粹，他还制式化了。等到丹尼尔·克雷格这一版，代言人邦德终于穿上了高调的汤姆·福德，这是时代的明证，高级定制的好时辰一去不返，名牌与明星设计师的光芒遮蔽了一切。奇怪的是，衣着高调的现任邦德行事却十分谨慎，我是指在与“邦女郎”相处这件事上，有一美国博客就发出疑问：“邦德怎么变软蛋了？”《大破量子危机》里他不再像赶苍蝇一样打发走聚集在身边的姑娘，跟一号“邦女郎”匆匆一吻就各奔东西，当然也有二号“邦女郎”，却不过是段可忽略不计的露水姻缘，他沉默寡言提着枪，倜傥风采不再。这也许又是时代吧，悲怆的、困惑的、充斥着仇恨的时代，马特·达蒙《谍影重重》式的冷血英雄最为应景，他们只关注自己的内心，黑暗、孤独、忠诚。詹姆斯·邦德心里就总放不下那个叫维斯帕的姑娘。不过，在小说原著里，“维斯帕”其实是那个“要摇的不要搅的”马提尼的名字。■ 邦德