后摇滚的“70后”

（文 / 李勺）

天冷就要穿棉袄。今天我穿了一件黑色棉袄，出了门才发觉，除了黑棉袄，还有黑长裤、黑鞋子、黑墨镜。俨然是十几年前热爱摇滚时期的我。

那时我大学毕业一年多，刚从一个金融机构辞职出来，在男朋友开的小广告公司里帮着管管钱，有一搭没一搭地复习文学史以备考研，“业余”跟老余混着。老余是个摇滚青年，刚刚大学毕业，漂着，打算跟几个朋友搞摇滚乐队，他晚上住在我男朋友公司里，就当是守更的。我男朋友其实也是好此道的，他常常想象着，接下一个大的广告客户，拍电视片、搞活动的时候，要怎样调动摇滚因素。所以他有时带老余去见客户，向人介绍说：这是我们的音乐策划。

于是在夜晚的广告公司，我们大家在烟雾缭绕中高谈阔论、喝酒、争吵、听老余弹吉他、大家一起吼吼“一无所有”什么的。我对摇滚几乎是无端的热爱，因为我不懂音乐，只是听他们说着这些话题就头皮发紧，手心出汗，虽不能至而心强烈向往之。在预想的摇滚乐队中，我是一名词作者。我曾经把自己写的若干首诗拿给老余看，他都觉得太长了，所以不具备摇滚歌词的爆破感。我毫不觉得受打击，力图从“长诗”里裁剪出一点片段。我到现在还能记得的是一首《桥》：“刚刚复活的桥/架在悲喜的两端/这是我梦中仰望的桥/梦中漫步的桥/我看见天空/就这样被衔接起来。”但我已经记不得，“乐队”是否认可了这首歌词，因为现在看，它还是缺乏爆破感。

我也常常跟老余在大街上走。我们俩的穿着基本是一样的：黑夹克、黑色瘦腿牛仔裤、黑色大头鞋，都留着黑黑的披肩长发。老余说：“后面的人一定以为我们是姐儿俩。”我说：“不！是哥儿俩！”我们昂首阔步，穿行在人群中，海风吹拂。

过了一年多，乐队也没成立。我终于考研到了北京，老余继续在那个海滨城市漂着。又过了两年，我男朋友的小公司彻底关张，他到北京投奔我，找了个合资广告公司打工。老余就失去了联系。

又过了好几年，一天老公（因为我结婚了）打电话给我，非常兴奋，因为像电影里一样，他和老余在国贸的大堂里相遇了。老余供职于一家IT公司，到北京出差，第二天一早的飞机回去。我当时在准备博士论文的开题，忙得鸡飞狗跳，不能对角线穿越北京城赶过去，只在电话里跟老余聊了聊。他早已经不搞摇滚了，同事们一起K歌，会给他点一首《青藏高原》，因为只有他能唱得那么高。头发，理了短短的平头，“方便”。后来我又追问老公，老余穿什么衣服，他想了半天，说是长袖T恤，但记不得牌子了，反正相当贵的那种。

到如今又是几年过去了，我老公遭遇到有史以来最大的人生危机，我们得想办法卖掉去年高价位时买入的房子，以应付接踵而至的种种问题。■ 70摇滚