我曾经是舞台上的道具

（文 / 李华新）

我对过去的那个老山东剧院是充满感情的。绿色琉璃的瓦，以及它宫廷式样的造型，给人的感觉是有些古朴味道的。它给人们真正的记忆，是一些戏剧大师，曾经在这里获得满堂彩。凡来山东的名角，都会在这里演出。记得七八岁时，京剧大师梅兰芳来济南演出，父亲就让我去排队，不过我人小，在那里只是跟着父亲一起排队。

这届京剧节开幕后，我就又来到山东剧院为父亲买了天津青年京剧团演的现代历史剧《郑和下西洋》，票不能仅买一张，就买了两张，让母亲和父亲一起去。父亲说，买80元一张的票就行，因为现在一袋子大米才80元，两张票就是两袋子大米呀。我说，大米什么时候都能买，可是这届京剧节如果不是在济南举办，可是轻易看不到的呀。母亲原来就在山东剧院工作，平生头一次看如此贵的演出，还是有些心疼，连连说，我过去看戏可是从来不花钱的。我说，去看看吧，现在的剧院不是当年了，看看现在的新编历史剧是什么样子，现在的舞美、布景、造型可是当年无法与之相比的。

在济南看戏，最好的剧场是山东剧院，站在最后一排，也能清楚听到台上的道白、唱腔。所谓审美的感觉，似乎就是在这里完成的。那时候，母亲在这里工作，父亲喜爱京剧，我便有了不少在这里“看戏”的经历。不过那是家人抱着我，我并不知道自己看过多少出戏。听母亲说，父亲抱着我在山东剧院看戏，有时戏中需要一个正在襁褓中的孩子，便时不时被抱上去，在那些剧中的情节中被借用一会儿。不过这样的印象我是一点也没有的。因为那时候，我挺乖，不认生，谁抱都行。

不过，当年，母亲说，在这里干，太累，因为五六十年代，山东剧院的演出任务太多，看戏倒是方便了，可是每天都要很晚才回来，这样照顾孩子就成了问题，所以我才有了到剧场上去，被当做道具的经历。

京剧的熏陶，在我上小学的时候，就已经开始了，那时候，上新街小学的南边，就是过去的山东省京剧团，每每在早上，来到学校时，那边的演员就在那儿开始吊嗓子。而且我的一些同学，就在徐家花园的京剧团宿舍里住，而那时候的方荣祥先生，就经常在学校大门口或是街上走过，这些演员也是匆匆来匆匆去。有时到我们班那位姓宋的同学家里（他家就在京剧团宿舍），也时常见到那些演员聚在一起，有委婉低回的咿咿呀呀，或是激昂昂的黑头唱腔，那番豪情真的是可以拗折了流云的气魄。

说来也巧，当年和妻子在结婚前看到的唯一一出京剧，大概是《玉堂春》，记不得是哪个剧团演的，只是觉得当时票价太贵，太不值得花费这么多钱来看一场戏。可是一旦进入戏中情节，就会感到，看戏的确比听戏多了些直观的感受。那是在1982年左右，是在现在的北洋大戏院看的，时间已经过去了26年。那时，这就是恋爱的最正统方式。就在山东剧院的临街围子河边，其实就是谈恋爱的去处，而有点情调的才是舍得花钱到剧场看场戏的。

不过，那出《玉堂春》现在想来倒是可以作为谈恋爱人必看剧目的。后来到了电台工作，经常接触到一些剧目什么的，我对《玉堂春》情有独钟。这里面的缘由自然我不会说什么，可是，那个苏三的命运，以及后来对苏三命运不胜唏嘘的感叹，似乎是对人一世情怀的裨益。

对于什么青衣、老旦、小生什么的，可是从小就知道的。尤其是我的一位亲戚就是唱京剧的，她好像就是一个跑龙套的角色。记得最出色的就是演丫鬟，而且往往是那种插科打诨的角色。只是感到好笑，这么大年纪，硬是演一个天真的少女，为那些小姐、公子通风报信，也不见有什么大段唱腔，而只是装傻卖呆做一个使唤丫头。可是她确实一身的戏，有时你会在生活中分不清她是在演戏还是一番真情，因此，我自小就产生了这样一种感触，人一旦演了戏，可就是真真假假的难以分辨了。原来以为这丫鬟不是什么角儿，后来才知道，她是红娘呀，而红娘，在《西厢记》里可是不可缺少的角色，按现在的话说，可是“莫让风流误了佳期”中最重要的戏份儿，而她的性格也是挺适合演这个角色的。

也许是曾在襁褓之中的经历，注定了我有些艺术情结，尽管已然半生经历，一事无成，但是想来唯有那浸入骨髓的琴声、鼓声、锣声，以及那些开场程式化最传统的过门，无时不萦绕在耳畔。当年我那位同学的父亲，就是一位锣鼓大师，而那锣鼓就用在开场、换场、上下场、走路、入座等的讲究，想想看，在这些讲究里，其实就是人生百态在舞台上表演所需，人生如戏真贴切。

小时候，我看戏当然也是没有“买票”的机会的，最愿意去的地方，最佳位置是在二楼中间前排，那个打字幕的地方，而看着字幕来回地换，加上台上的京腔京韵，不光是认了不少字，而且绝对字正腔圆。这样的机会，现在却是难得一寻了。■ 玉堂春父亲京剧道具京剧演出舞台戏剧爱情电影智利电影